案例呈现

17世纪，英格兰人对风力、水力和动物力的消耗达到了有史以来任何民族所不及的程度，这是因为英格兰人借助于日益复杂的机器，增进了对这些能源的利用。反过来看，这些机器本身又极易作出调整，以适应一种使用新能源的机械化要求。于是第一批蒸汽机被研发出来，意味深长地叫作“骡子”（mules）。

但是一个问题仍有待解答：英格兰何以能如此密集地使用这些自然资源？譬如，它何以能生产这么多的铁和玻璃？它何以能加热硝皮容器和染缸？尤其是，它何以出得起一半的粮食去酿造啤酒，出得起一半以上的土地去畜养牲畜？奥秘何在？

在一定程度上，奥秘在于煤炭工业的发展。一般说来，农耕社会必须将大量土地用来造林，以便为取暖、烧饭、手工艺活动提供木材。这条规律给农业用地设置了严格的限制，使英格兰以外的所有文明裹足不前。但是英格兰人早在盎格鲁-撒克逊时代就开始大量用煤了，16世纪后半叶更是用量激增。

我们都知道煤炭是19世纪工业革命的灵魂，但是我们很容易忽略一个事实：自中世纪以来，采煤是英格兰的一项重要活动，为的是制热、冶炼和生产肥料。　“英格兰是个完美的世界！又拥有了东、西印度！请修改您的地图吧：纽卡斯尔就是秘鲁。”^[6]——字里行间表达的快乐，完全可以出自17世纪以前的诗人的笔端。里格利论证说，早在有效的蒸汽机最终问世之前好几百年，英格兰就是一个综合利用动物力、风力、水力、煤力的经济体。

1560年代，煤炭约占英格兰能量总耗的10%；1700年，即工业革命之前很久，煤炭约占50%；1750年则占到了60%。据估计，1700年的煤产量约为220万吨，若用木材满足同样的人均能耗，“那将意味着必须把200万—300万公顷的土地用来造林。基于同样的假定，1800年甚至需要1100万公顷的林地，等于必须贡献出全国地表面积的三分之一以上，才能满足所有的能耗”。另据估计，1700年英格兰的煤产量是世界其余地区的5倍。及至1800年，英格兰的煤产量仍为欧洲其余地区的5倍。

不久以后爱默生将要指出：“蒸汽管使英格兰的人口和财富翻了四五倍。”而此时，英格兰人正在越来越多地利用储量丰富的炭能，这种新能源正在一步步将他们从能源陷阱中解放出来。例如，新能源使他们能够燃烧石灰充当肥料，以提高农业生产力，能够在数量日增的城市里取暖和烧饭，能够发展半工业化的制造业，包括制革、印染、制铁、制玻璃、制盐。在蒸汽机完善之前很久，英格兰人已在多种用途上转向了煤炭，17世纪末，伦敦人甚至将煤炭运用于初级的水泵发动机。由此可见，更有效的蒸汽机作为一项最终演进，既是一次革命性的突变，也是一次长期渐变过程的一个阶段。

在18世纪工业革命之前的数百年蕴蓄阶段，煤炭在英格兰发挥了重要作用，它催生了工业革命的许多因素，包括农业的高产和劳动力的高薪。煤炭对于维持工业革命的动力也同等重要。里格利最近指出：“煤炭对于工业革命的战略意义……在于一个事实：煤炭使发展得以持续，不会因为有机经济（organic econom ies）天生的能源限制而停顿。”他相信，只要提到英国工业革命，最关键的问题一定是“它为什么没有停下脚步；而答案一定是：因为它开启了通向一种迥异能源的门径”。

当时英格兰已经开发了高水平的工艺技术和可信知识，能够游刃有余地驾驭物质，尤其善于通过机器（齿轮、杠杆等），将“自然”能源转化为人类可用的东西。意大利、德国和法国开发的复杂技术也大量涌进英格兰，在这里被整合，并被一些重要的先进理论所补充，例如罗伯特·波义耳（Robert Boyle）发现的真空理论。炼铁等冶金技术也达到了必要的高水平。这一切成分联袂而至，恰好吻合了一种模式，犹如一把复杂的钥匙吻合一把锁；而这种模式又恰好能将人口一劳永逸地解脱出农耕陷阱。一段时间以后，这个“开锁程序”将被全世界效仿，而且一连效仿了两个世纪。

英格兰发生的事情委实令人惊异，或令人羡慕，或令人震惊——端取决于你的口味。就托克维尔而言，他觉得19世纪英格兰的农业是“全世界最富饶和最完美的”，然而大约同一时代的海涅却感到：“这里到处都在使用机器，它们取代了人类的多种功能，但是机器的包打天下在我看来有些诡异：这些天才的玩意儿带着一股子狂热劲头，驱动着轮子、杆子、筒子，以及无数的小钩子、小栓子、小齿轮，却使我充满恐惧。英格兰生活的确然性、精密性、疯狂性、正确性，也同样使我充满焦虑。正如英格兰的机器像煞了人类，那里的人类也像煞了机器。”

在亚当·斯密时代以前，英格兰人已然是一个半工业的民族。然而最终改变一切的，是他们能够借助于蒸汽机，特别是瓦特的双冷凝器蒸汽机，将煤炭转变成可以驱动机器的能量形式。突然之间，一个原来主要靠动物和植物将阳光转化为点点滴滴的可再生炭能的世界，变得可以使用千百万年的能量储藏了——最初是煤炭储藏，然后是石油储藏。机械化、城市化、工业化、工厂化的时代在这个小小的岛屿上诞生了，50年后又开始向其他地方蔓延。

英格兰的农业和工业双双占据50年的优势，这使得它的帝国更加强大，而它统治的帝国领土又向它提供了原材料和销售产品的市场，使它能源源吸入食糖、茶叶、咖啡、橡胶、棉花等，然后加工和出口。英格兰特有的社会结构和经济结构曾防止它随波逐流地滑向勤业道路，^[7]此时又作为一揽子表征中的一部分而向外传播，即将征服世界。我们的当今世界基本上是一个发源于英格兰的工业世界——尽管全球一半以上的人口仍在土里刨食。^[8]