案例呈现

在伊比利亚半岛西南角，有一块怪石嶙峋的海岬，是葡萄牙的圣文森特角。这里是欧洲的船首，是欧洲大陆的最西南角。中世纪时，欧洲人对世界的有把握的认知以此为界。从悬崖上眺望，人们能看到一大片汪洋，并感受到劲吹的海风。海平线向西弯曲，一直延伸到太阳西沉、落入未知黑夜的地方。数千年来，伊比利亚半岛边缘的居民从这条海岸线举目远眺，注视那虚空。天气恶劣时，卷浪长涌，以令人胆寒的猛烈气势锤击峭壁，浪花的顶端随着大洋的长距离节律而颠簸起伏。

阿拉伯人对世界的知识很丰富，但也只到直布罗陀海峡以西不远处为止。他们称这片大海为“黑暗碧海”：神秘、恐怖，可能无边无际。自古以来，这片大海就是无穷无尽的猜测的对象。罗马人知道加那利群岛的存在，那是摩洛哥海岸的一系列破碎岩石。罗马人称它为“幸运群岛”，并从那里开始测量经度，向东推移。往南方去，非洲渐渐消失在传说中，人们对其面积和末端一无所知。在古典时期和中世纪绘制于纸莎草纸和精制皮纸之上的地图里，世界一般被描绘为圆盘状，被海洋环绕。美洲还无人知晓，地球的末端被无法逾越的黑暗之水的障碍分隔。古典时期的地理学家托勒密对中世纪的影响极其深远，他相信印度洋是封闭的，从欧洲无法走海路进入印度洋。但对葡萄牙人来说，从圣文森特角看到的景象就是他们的机遇。

长期以来，看似一望无际的大西洋宽广的海平面其实意味着一种限制，而非机遇。这种情况一直持续到15世纪。由于地势和气候的原因，葡萄牙的内陆地区地形崎岖，土壤贫瘠，难以开垦，农产量一直不高。自公元前6世纪起，葡萄牙历史上的大部分地区，渔业和自给农业成为人们赖以为生的方式。通过漫长的捕鱼和航行训练，葡萄牙人学习到在广阔海洋航行的技艺，以及大西洋风的奥秘。随着大航海时代的到来，这些知识赋予了他们无与伦比的主宰地位。

在15世纪初，葡萄牙人口仅有100万。它的国王们太穷，甚至无力自行铸造金币。虽然贫穷，且被排挤在欧洲事务之外，又被强大的邻国卡斯蒂利亚压制，但葡萄牙却野心勃勃。1415年占领北非的休达后，葡萄牙王室第一次瞥见了非洲和东方的财富。这座城市既是从塞内加尔河跨越撒哈拉沙漠输送黄金的商队的目的地，又是伊斯兰世界与东印度香料贸易的最西端贸易站。就是在这里，年轻的葡萄牙王子恩里克意识到，假如能绕过伊斯兰世界的屏障，沿着非洲海岸南下，将会获得怎样的财富。恩里克及其后继者希望获得非洲的黄金资源，掳掠奴隶和香料。马略卡岛的犹太地图师绘制的中世纪地图对他产生了影响。在这些地图上，闪闪发光的河流通往传说中曼萨·穆萨（“万王之王”）的王国，他在14世纪初统治着马里王国，控制着传奇的塞内加尔河的金矿。地图显示，有些河流纵横穿越整个大陆，并且与尼罗河相连。这让人胸中不禁燃起希望，或许可以通过非洲大陆的内部水道穿过非洲内陆。

葡萄牙王室向教皇建议开展这样的航行计划，将其描绘为十字军圣战，与伊斯兰世界的继续斗争。早在邻国卡斯蒂利亚之前许久，葡萄牙人就已成功地将阿拉伯人从自己的领土驱逐出去，并建立了一种早熟的民族认同。但是，他们对圣战的胃口还很大。葡萄牙王室以天主教君主的身份，作为基督的战士，在欧洲舞台寻求合法性以及与列强平起平坐。1453年君士坦丁堡陷落之后，欧洲人觉得自己越来越受到咄咄逼人的伊斯兰世界的威胁。在这样的背景下，葡萄牙王室从教皇那里获得了精神上和财政上的妥协，并且得到授权，以基督的名义占有他们探索的陌生土地。罗马发布的十字军圣战的命令是“入侵、搜索、捕获、战胜和征服所有撒拉森人^[1]和形形色色的异教徒，以及基督的其他敌人……并将其永久奴役”。

他们也受到了建功立业的欲望的驱动。恩里克及其兄弟有一半英格兰血统，他们的母亲是爱德华三世的孙女。他们受到盎格鲁-诺曼祖先和中世纪传奇故事中骑士精神的感染，具有一种干劲十足、富有活力的躁动精神。对荣耀的渴望和十字军圣战的热情，促使他们遵照一种荣誉法则来生活、战斗和死亡。这种法则将伴随葡萄牙人走遍世界。

在非洲计划的背后，是一个非常古老的积极进取的基督教梦想：绕过伊斯兰世界，因为它阻挡了从欧洲通往耶路撒冷和东方财富的道路。有些地图上描绘了一位威风凛凛、富有帝王威仪的人物，身穿红袍，头戴主教冠，宝座是亮闪闪的黄金。那就是传说中的基督教祭司王约翰。他的神话可以上溯到中世纪早期。欧洲人相信，有一位非常强大的基督教君主，他居住在伊斯兰世界构成的障碍之外远方的某地。西方基督教世界或许可以与他联手，消灭异教徒。这个神话源自旅行者的故事、文学虚构（12世纪有人捏造了一封所谓的来自这位伟大的国王的书信）和模糊的认识（即认为欧洲之外存在基督徒）。传说祭司王约翰统帅着庞大的军队，富得流油。他的宫殿屋顶和内壁都由金砖砌成，他麾下军队的兵器也是金的。到15世纪时，祭司王约翰的形象被认为就是埃塞俄比亚某些真实的基督教国王。有地图表明，通过穿越非洲中心的河流，就可以抵达他的王国。在一个多世纪的时间里，这种令人眼花缭乱的海市蜃楼对葡萄牙人的想象力和战略构成极大的吸引力。

地图；旅行者的故事；关于深入非洲心脏的大河的混乱图像；关于黄金的不可思议的传闻；关于强大的基督教统治者的传说，欧洲人或许可以与他们结盟，共同反对伊斯兰世界；这些旋涡般的半真半假的故事、异想天开和错误的地理知识，渗入了葡萄牙人的世界观。就是这些东西，引诱他们沿着非洲海岸不断南下，寻找黄金河或能够带他们到祭司王约翰那里的河流。在满怀探索精神的葡萄牙水手眼中，每一个海湾、每一条河流似乎都充满了希望。^[2]