劳动是一项基本功
农村孩子的父辈们都是农民，从小参加劳动就成为农村孩子的一项基本功。从懂事的时候起，力所能及地参加一些体力劳动，逐渐培养和锻炼了我们那一代人的吃苦和忍耐精神。
一、从小帮着家里人干农活。在农村长大的孩子，一般都能吃苦。不能吃苦，不会吃苦，长大后吃什么？穿什么？如何立身养家？
在农村，家境越贫寒，人的吃苦精神就越强，越是能吃大苦，耐大劳。
在农村，每当孩子们长到六七岁，就会力所能及地帮助父母亲做一些事情。这种早熟与懂事，并非父母刻意培养，而是耳濡目染，自然而然的。
大概从我六七岁开始，我就和村子里其他孩子一样，只要放学后有空，就会跟着父亲、大哥下地，干一些力所能及的农活。比如，在农活最忙最紧的时候，给父亲、大哥往地里送水送饭；父亲、大哥往地里送粪的时候，帮着父亲、大哥往架子车装粪，帮着大哥在庄稼地里推架子车，等等。再大一点，就会跟着父亲和大哥去自留地的麦田里去除草、施肥；去玉米地里间苗、松土、培土和上粪；帮助母亲打扫院子卫生等。上了高小以后，开始力所能及地参加一些生产队的集体劳动，比如到生产队的麦田里参加集体除草，往生产队的麦地和玉米地里送粪，从村子北面和东面的土壕里给生产队的饲养室拉土，等等。那时候干一天活，生产队只给记5分工，相当于半个大人的分值。上初中后每人记7分工，工分不多，但学生娃娃们都乐意干，因为和村子里的大人们一起干活很热闹，心情好。有时，嫂子在家忙家务，我就顶替嫂子去上工。
力所能及地参加一些体力劳动，除了培养劳动观念，同时让我深知农民生活的疾苦和不易。
二、代父出工修水库。记得在我15岁的那一年，学校放假，正好赶上村子里的大人们去外地修水库。看到父亲一年年终日劳累，我主动找到父亲，请求“代父出工”，得到了生产队长的批准。我和村子里的大人们一起，参加公社统一组织的修建水库活动。
小时候，陕西关中一带农村，基本上是靠天吃饭。成立人民公社以后，人们开始认识到兴修水利的重要性，一段时间，兴修水利活动在我们那一带搞得热火朝天。
最早修建的是冯家山水库，离我们家非常远。父亲和大哥在生产队的组织下，先后参加了水库的修建。到修建官务水库时，我已经长大了。
官务水库在我们村子的南面大约8里路的地方，紧靠官务沟，沟里水源丰沛。是纳入县里统一规划的大型水利工程。
那天吃过中午饭，我和村子里参加官务水库施工的男人、女人们拉着架子车，带着头带着掀，带着干粮，浩浩荡荡地出发了。天黑前，我们赶到了官务水库的工地指挥部，指挥部分配给我们的任务是运土。就是从水库东面的壕岸上取土，然后用架子车运到水库的坝面上。
水库工地上人山人海。
我们简单吃了点干粮，喝了些水，就投入了水库工地的会战。
水库工地上灯火通明，红旗招展，广播喇叭里播放着《社会主义好》《我们走在大路上》和《学习雷锋好榜样》等歌曲，真是红旗飘扬，凯歌嘹亮，参加水库建设的大军浩浩荡荡。
受工地大会战气氛的影响，大伙儿干得都很起劲。一直干到晚上10点多，我们才回到水库工地临时搭建的简易工棚里休息。
第二天一大早，我们喝着水库工地统一供应的玉米面稀粥，吃着从自己家里带的干粮，然后，又投入了新的一天水库工地的大会战。在会战工地上，取土装车的大都是年龄大一点的壮年人和妇女们，他们把每一辆车都装得满满当当，堆得像个小山。拉车的都是年轻小伙子和少数学生娃娃，大家的身上，好像都有使不完的劲，拉着架子车跑得飞快。工地上，拉土的架子车你来我往，车流人流熙熙攘攘，川流不息。
在水库工地上，最抢眼、最亮丽的一道风景线，还数官务大队“铁姑娘队”的干活场面。姑娘们个个十七八岁的样子，一身绿军装，头上扎着两根小辫，活力四射，一身的朝气，干起活来可真是“巾帼不让须眉”，不仅车子装得很满，拉着车子更是跑得飞快。
我们在水库工地一干就是7天，每天除去白天干活，天天都要加班到晚上10点多钟，每天都是累得一身臭汗。那时候的水库工地条件有限，连擦擦身子的地方都没有。大伙儿只有默默地忍受着。
7天后，当我们离开水库工地的时候，我竟然对热火朝天的水库大会战场面有些依依不舍。
三、跟着大哥起后院。起后院，是陕西关中地区的一句俗语。“起”，是打扫、清理的意思。“后院”就是指厕所。在陕西关中地区，人们通常把厕所设在自家院子的最后面，所以叫后院。平日里，打理后院是最麻烦的一件事，多数家庭由于家里地方小，干脆把猪圈也设在后院，尤其是每次猪吃食，会弄得满地是水，猪吃饱了，又会乱拉乱尿，不仅把后院里搞得臭气熏天，而且稀泥满地，让你无处下脚。所以每家每户的后院必须天天清扫，天天垫土。过上个把月就得起一次后院。
由于起后院的活太脏太臭，小孩子都不愿意干。平时父亲干得最多，等到大哥长大了，大哥就顶上来。有时候父亲让我帮着大哥一起干，我小，怕臭，心里犯怵，很不情愿，有时候免不了要挨父亲和哥哥的责怪。后来，看到父亲和大哥整天很辛苦，只好硬着头皮去干。
起后院的活不仅脏、臭，而且很累。首先，要把1个多月以来积攒的人畜粪便用头刨开，再一块块地敲碎，然后用铁锨把人畜粪便装到手推车里，一车又一车地推到大门口的粪场，等把后院清理利索了，再用架子车从村子东面的土壕里拉来干土，把后院垫平，扫干净，这个后院才算是起完了。
其实，拉土垫后院的活儿比较好干，问题是用头挖人畜粪便，再一块块地敲碎，然后用铁锨把人畜粪便装到手推车里，再推到大门口的活儿太难干。后院里的猪屎猪尿，稀稀糊糊，臭气难闻，农村人干活又没有戴口罩的习惯，所以刺鼻的臭气，有时候会把人熏得直犯晕。
每一次起完后院，第一件事情就是打盆清水，洗头洗脸洗手，再把上衣、裤子脱下来，让母亲帮忙洗干净。到了吃饭的时候，有时候也免不了犯恶心，甚至连饭都不想吃。
可是，看到父亲、大哥经常干，慢慢的我的思想开始接受了。当兵之前，只要赶上家里起后院，基本上就成了我和大哥的事情。
四、上西观山打柴。小时候，上山打柴也是一件特别下苦力的事情。
那时候，农村没有煤烧，生产队每一年收割的麦草和高粱秆、玉米秆首先要喂牲口，要沤肥，剩余的才分给各家各户当柴烧，所以家家户户都缺柴烧。实在没有办法，村子里的男人们都要起早贪黑，跑到北乡30里地的西观山浅山区石沟门去打柴。
上山打柴是个力气活，通常都是一家两个人同时上山。当晚鸡叫头遍就起床，吃碗干面，喂饱肚子，带着扁担、绳索和镰刀，还有中午吃的馍馍就出发，步行30里路，赶在天亮前到山上。天一亮就开始打柴，割够五六捆，大约四五百斤才休息，吃完馍馍，喝足水。两个人分别挑着柴下山，再步行30里路，赶在天黑前回到家里。上山回来，一般人都是累得筋疲力尽。
在我的记忆中，我跟着父亲、大哥上山割过两次柴。
我14岁那年的秋天，地里的秋粮收完了，秋播也结束了，农民们有了短暂的农闲时间，天气也不热。父亲与大哥就商量着，想上山打次柴。以前都是父亲和大哥一起上山，这一次大哥提出他带我上山打柴，让父亲借着农闲在家好好休息休息。
父亲犹豫了一会儿，就同意了。
我第一次出这么远的门上山割柴，平常也很少到北乡山里去玩，不仅不害怕，还有一点小小的激动。
那天晚上鸡刚刚叫过头遍，父亲把我叫醒了。我起床后，发现母亲已经把饭做好了，大哥已经起来了。母亲给我和大哥一人拌了一大老碗臊子干面，每人又吃了一碗汤面，大哥带上扁担、绳索和镰刀，我背上路上吃的馍馍、水壶，带上镰刀就出发了。
月亮从云彩里钻了出来，给空旷的大地涂上了一层淡淡的银白色。
四周一片漆黑，万籁俱寂，只有夜空上的星星，一闪一闪地眨巴着眼睛。村子四周刚刚收完秋粮的庄稼地里，安静得有些怕人。
第一次走夜路，借着灰蒙蒙的月光，我深一脚浅一脚地跟在大哥后面，只怕跟不上被大哥落下。四野里什么声音都没有，连一天到晚叫个不停的蛐蛐也安静下来了。我跟在大哥后面多少有些害怕，为了给我们走夜路壮壮胆，大哥一边走、一边大声吼起了秦腔。大哥的秦腔唱得好，是我们村子“自乐班”的骨干成员。大哥的秦腔惊动了邻村人家的看家狗，空旷的四野传来了狗的吠叫声。
在天蒙蒙亮的时候，我们一路慢坡，走到了黄堆的北堡子村。从此开始爬山。紧赶慢赶，上午9点多赶到了石沟门。大哥选了一块柴草茂密的山头，坐下来休息了一会，吃了几口馍馍，就开始干活了。
大哥过去跟着父亲上过多次山，打柴有经验，手脚非常利索，割柴动作比我快多了。中午11点左右，大哥打好了四捆柴，有近300斤，我只打了一捆，大约60斤。大哥用绳索把四捆柴捆成两大捆，插上扁担，我背上自己割的一捆柴，开始下山。
按常理，一个20岁的青年人担300斤的柴走路有困难，但只要把步子走起来，把担子闪起来，走起路来照样也会很快，很轻松。我背上一捆柴，反倒有些跟不上大哥走路的步伐。
秋天天气干燥，我和大哥每逢遇到村庄，就会上临近路边的人家讨碗凉水喝，顺便歇歇脚。
那天赶到家，已近天黑。父亲知道我是第一次上山打柴，从来没有来回跑过60里路，回来时还要背捆柴，所以父亲早早就在村子北面的大路边等我们。那一次上山，我的确累着了，两天后才缓过劲儿来。
一年后，我又跟着父亲上山打过一次柴。
后来，我在法门镇上了中学，要住校，回家少，就再没有上山打过柴。