跟着连队跑拉萨
青藏高原的初夏，天高云淡，风清气爽。
青藏高原的冬季时间较长，春秋两季时间比较短，人们在脱去穿了一个冬天的厚重棉服之后，刚刚换上春天穿的绒衣还没有十几天，气温的变化，又换上了夏天穿的长袖衬衣，人也显得格外的神清气爽。
每年夏天，我们连都要奉命执行一趟西宁至拉萨的长途运输任务。听老兵们说，我们团装备的是柴油车，柴油的燃点低，冬天跑拉萨汽车不好发动，所以安排进藏任务一般都是在夏季。
这次执行长途运输任务的标的物，是装备西藏防空部队的大口径高射火炮。
任务神圣而艰巨。
团里为连队每一台汽车配发了一支冲锋抢，以便运输途中加强警戒，保证火炮运输安全。张洪声团长特意交代6连：必须安全、圆满地完成任务，确保武器装备毫发无损地运送到驻藏部队。
连队专门安排了一次进藏动员，要求进藏的每辆车都要保证安全，确保武器装备安全运送到驻藏部队。要平平安安进西藏，安安全全回西宁，圆满完成这次千里之遥的武器装备运送任务。
西藏是一个神秘而又神奇的地方。
一听连队要执行进西藏运输任务，往返4000多公里，我的心难免有些激动。进西藏，去拉萨，还能欣赏青藏高原的美好风光，多美的事情呀！
这一次的车辆维护保养，大家格外用心。
两天后，我们连集体去西宁转运站装载火炮。由于火炮底座要加固，装车的速度相对要慢得多。装车以后，王根成连长又指挥大家给火炮穿上炮衣，要求每一辆车都要用盖布把火炮盖好捆紧捆死，以便使火炮与车厢形成一个整体。
这次装车用的时间最长，上午出去，一直到下午5点多，全连的车队才返回连队。
第二天早晨，我们连45辆汽车浩浩荡荡地开出了部队营区，向西藏进发了。
西宁至拉萨属于超长途执行任务，王根成连长把这一次行程分为两个阶段：
第一阶段，用5天时间到达格尔木。由于这一段路我们平时经常跑，路况比较熟，连队按照以往的行程和速度，到第五天中午，车队就安全、顺利地到达了格尔木。
与以往不同的是，由于这一次运送的是大口径火炮，所以，每到一个兵站，晚上都要加岗加哨，全连战士每天晚上都要轮流到停车场站岗，保证武器装备安全。
这是我下连队后，第一次晚上在兵站车场站岗放哨。在都兰兵站，轮到了我站岗放哨，那天晚上，我上岗时正好是晚上12点，正是人们熟睡的时候。此时，高原天气已经完全凉了下来，被太阳晒了一天的各种油桶，就会在热胀冷缩的作用下，发出“嘭”“嗙”“嘭”“嗙”的声音。偌大一个停车场，就我一个哨兵，多少有些吓人，我赶紧钻进驾驶室，眼睛却紧紧地盯着车窗外。平时在连队缺乏这方面的锻炼，当兵一年多了，没有想到自己的胆子还是这么小。
第六天，连队在格尔木做短暂休整，主要负责检查和保养车辆，为去拉萨做准备。
行车途中，连队会经常根据一路行车情况和前方路况，进行安全讲评和教育
第二阶段，连队用10天时间到达拉萨。这一路，道路漫漫，让我有机会领略了青藏线，尤其是格尔木至拉萨沿途主要站点的美丽风景和风土人情，留下了挥之不去的深刻印象。
第一天，连队从格尔木出发，一路向西94公里，穿越昆仑河谷，来到昆仑山下的氆氇之地“纳赤台”。 纳赤台位于青海省格尔木西南方向约94公里的昆仑河北岸。“纳赤台”是藏语的译名，意为“沼泽中的台地”。相传西王母娘娘曾经于昆仑山中瑶池之畔宴请诸神，创造神凡摩应约赴会。席间，诸神诉功，创造神凡摩表示要将昆仑山之北改造成为氆氇之地，让那里成为“草肥水美牛羊壮，碧野千里飘奶香”的梦幻之乡。西王母娘娘听后心旷神怡，特馈赠凡摩几樽瑶池琼浆。宴会结束后，凡摩返回途中，饮兴未艾，信手把樽畅饮，不料大醉。金樽掷地，琼浆四溢。其乘坐的莲花神龛化为纳赤台群山，溢出的琼浆水成为昆仑河水。乍听起来，这是一个既美丽动人又充满神奇色彩的神话故事。
第二天，连队从纳赤台兵站出发，一路翻山越岭，来到泉水常年喷涌不息的不冻泉。不冻泉位于昆仑河北岸，又名昆仑泉，海拔4600米左右。不冻泉的地质结构特殊，属于多年冻土荒漠地貌，由被强烈腐蚀过的复杂地质岩构成。不冻泉的泉眼和泉水比较多，泉眼中清澈的泉水常年喷涌而出，即使是严寒的冬季也从不封冻，被当地藏民视为神泉。但是，谁也不知道泉眼下面的水从何而来，又流向哪里。不冻泉兵站正西方向是可可西里无人区，天晴时从不冻泉兵站往东北方向望去，在静寂的万古雪野中，可以清清楚楚地看到玉珠峰。再往东南看，可以看到昆仑山的玉虚峰。听当地牧民说，玉皇大帝有两个女儿曾经到过此地，后来变成了昆仑山的两座姐妹峰。站在不冻泉兵站的公路边，就能看到昆仑山主峰周围海拔在5400米以上的20余座雪峰，令人叹为观止，感慨不已。
第三天，连队从不冻泉兵站出发，一路攀爬昆仑山，到达山高缺氧的长江源头沱沱河。沱沱河又称托托河、乌兰木伦河，在蒙语中是“红河”的意思，是长江的主要源头。沱沱河发源于唐古拉山主峰西南侧的雪山冰川，冰川尾端海拔近5500米。主峰突兀雄起，势压万山，地势高耸，空气稀薄，造就了冰雪世界特有的自然景观。由于沱沱河地域海拔较高，空气稀薄，气压较低，空气含氧量仅为海平面的43%。许多人到了这里，都会有比较明显的高山反应，如头昏、头疼、四肢无力、心跳加速以及恶心呕吐等。这种感觉，只有你到了沱沱河，才会有刻骨铭心的感受。
巍巍昆仑，山高缺氧，四季干旱，青藏公路就从山腰中蜿蜒通过
行车途中，我有幸目睹了“万山之祖——昆仑山”的风采。昆仑山又称昆仑虚和玉山，是中国西部的山系主干。
西起帕米尔高原，平均海拔在5500米至6000米。昆仑山在中华民族的文化史上具有“万山之祖”的显赫地位，古人称昆仑山为中华的“龙祖之脉”。只是，昆仑山的空气稀薄，自然条件非常恶劣。
第四天，车队沱沱河兵站出发，一路爬坡，下午来到温泉兵站。温泉地处唐古拉山脉的半山腰，据说当地有一口泉，四季热水沸腾，热气随风飘散，形成一道壮丽的自然景观。仔细询问，无论是兵站的官兵还是当地牧民，谁也说不清这口温泉在什么地方。我分析，这也许又是一个美丽传说，否则，怎么会谁都说不清呢？到了温泉兵站，由于高山缺氧，大家的高山反应更大，每个人的嘴唇都变成了深紫色。
第五天，经过半天的行驶，来到“世界屋脊”唐古拉山。唐古拉山海拔5350米左右，素有“地上不长草，天上无飞鸟”之说。唐古拉山的两侧山麓平均海拔为4600米至4800米，雪线海拔5400米至5500米，有多年的冻土层分布。山峰中发育有小型冰川，为长江、澜沧江、怒江等大河的发源地。在距离唐古拉山兵站不远处，就是青海省与西藏自治区的分界处，此处有一石碑，上面刻有“唐古拉山，此处海拔5350米”。 唐古拉山向东南部延伸，连接着横断山脉的云岭和怒山，藏语意为“高原上的山”，蒙语意为“雄鹰飞不过去的山”，两座山岭在国内知名度很高。唐古拉山是青藏线沿途海拔最高、气候最恶劣、地质条件最差、高山反应最大的地段。人一般到了这里，不仅嘴唇发紫，就连脸都变成了青紫色。
世界屋脊唐古拉山，终年白雪皑皑，行车山高路险
唐古拉山气候恶劣，连队一般都不在此过夜，吃过中午饭，迅速撤离，晚上赶到西藏自治区的“北大门户”安多县城。安多县地处藏北高原，距自治区首府拉萨市460公里，是西藏自治区的北大门户。安多幅员广大，地形复杂，草原辽阔，河湖众多，冰川纵横，气候独特，蕴藏着极为丰富的自然资源，是全国最大的自然资源处女地。安多草原是藏北四大草原之一，草原面积占整个藏北草原的二分之一还要多。安多县境内有多座古寺庙，大多建于19世纪。神奇的长江源头格拉丹东，终年积雪，自然冰雕形成了美观壮丽的水晶宫和冰塔林，还有著名的唐古拉山南麓，神奇险峰，千姿百态。安多特殊的地理位置与环境，藏族独特的风俗习惯和服饰，使这些自然人文景观极具独特魅力。
第六天，连队行驶在一望无际的藏北大草原上，晚上到达青藏线上唯一没有树木的那曲县城。那曲地处唐古拉山与念青唐古拉山山脉之间，平均海拔4450米以上。那曲古为苏毗部落，是土蕃王朝主要军事粮草和马匹供应基地，唐宋以来为主要交通驿道。1956年10月西藏自治区筹委会曾在那曲设立办事处，1959年成立那曲县委、县政府。一段时间里，那曲曾改名黑河，为了不与我国黑龙江省的黑河市重名，1965年经国务院批准，正式将黑河县改名为那曲县。那曲是我国唯一一个没有树木的县城，每年11月份至次年的3月份间是刮风期，气候干燥，温度较低，高山缺氧，风沙较大，持续时间较长。5月份至9月份气温相对温暖，是藏北草原的黄金季节。在此期间气候温和，风平日丽，降雨量占全年的80%，绿色植物生长期全部集中在这个季节，这时的藏北草原一片翠绿，青草茂盛，人畜欢旺。藏北人的热情开朗、豪爽大方、能歌善舞，极具有特色，尤其以踢踏舞、锅庄舞最具民族特色。而在藏北黄金季节——每年8月份举行的盛大的那曲赛马会，更为广袤的草原增添了一分豪情与悠扬。
其实，在西藏一侧的安多和那曲，海拔高，高山反应大，可是人们一旦看到了一望无际的广袤草原、漫山遍野的绿草牛羊，高山反应也顿时减轻了许多。
第七天，车队从那曲兵站出发，继续穿越在藏北大草原，晚上到达当雄。当雄在藏语里是佛祖“挑选的牧场”的意思，可见是一方草青羊肥、难得一见的风水宝地。当雄县地处西藏中部和著名的纳木错湖湖畔，是藏南与藏北的交界地带，全县可利用草场面积广阔，隶属拉萨市管辖，全县平均海拔4200米，气候属高原寒温带半干旱季风性气候，昼夜温差较大，多风，属于纯牧业县。全县交通方便，青藏公路贯穿全境。当雄兵站也是青藏线食宿条件最好的兵站之一，到了这里，高原反应开始减轻。
第八天，连队从当雄兵站出发，下午来到“热田盆地”羊八井。羊八井位于当雄县境内，地势平坦，海拔4300米左右，北邻念青唐古拉山，山顶终年白雪皑皑，发育着现代冰川，南北两侧的山峰平均在海拔5500米以上。羊八井地热资源丰富，热田盆地中水热活动十分活跃，地热种类多样，规模宏大，有温泉、热泉、沸泉、喷泉孔、热地、水热、爆炸穴等，一年四季，羊八井的地面上终日弥漫着热气，随风飘逸。著名的藏布曲河流经热田，河水温度年平均温度为5℃。羊八井的经济以牧业为主，兼有少量农业，交通便利，青藏、中尼两条公路分别从热田的东部和北部通过。
藏北高原，满目翠绿，青草茂盛，人欢畜旺。青藏公路从藏北大草原蜿蜒通过
第九天，连队一路在水清草肥的自然景色中穿行，经过大半天的行驶，中午来到本次执行任务的目的地，西藏自治区的首府——“日光之城”拉萨。拉萨长期以来一直是西藏的政治、经济、文化和宗教的中心，位于青藏高原中部，海拔3650米，是我们国家乃至世界上海拔最高的城市，地势北高南低，中南部为雅鲁藏布江支流拉萨河谷平原，地势平坦。拉萨又地处喜马拉雅山脉北侧，受下沉气流的影响，全年多晴朗，少降雨，冬无严寒，夏无酷暑，属高原季风半干旱性气候。拉萨每年的降雨集中在6月至9月，年降雨量500毫米左右，全年日照时间在3000小时以上，平均每天有8个小时的日照，比在同纬度上的我国东部地区几乎多出一倍，比四川盆地多出了两倍，素有“日光之城”的美誉。在拉萨，虔诚的朝拜者，刻着经文的转经筒，金碧辉煌的布达拉宫，熙熙攘攘的八角街，树木茂密的罗布林卡，云雾缭绕的喜马拉雅山，湛蓝如洗的万里晴空，神秘厚重的宗教文化，干净原始的自然风景，以及被世人盛赞为“净化心灵”的高原城市，吸引着国内外越来越多的游客前往拉萨旅游观光。
我发自内心地赞叹着青藏线的大美风景。尤其是以唐古拉山为界，靠青海的一侧广袤，荒凉，多风，植被少，海拔高，气候恶劣，空气稀薄，高山反应大，但它有着一种难得一见的荒凉美和粗犷美。而靠近西藏的一侧，展现在人们面前的则是一望无际的广袤草原，一派雨水充沛、草青羊肥、炊烟袅袅、人欢马叫、牛羊成群的壮丽图景，尤其是独具特色的草原风景，令人叹为观止，美不胜收。
第十天，根据西藏军区的指示，我们连队又从拉萨出发，沿着一路蜿蜒的雅鲁藏布江，去贡嘎机场驻军卸火炮。雅鲁藏布江的河水蓝中透白，清澈见底，汹涌澎湃，奔流不息。它是世界上海拔最高、水流湍急的一条大江大河，当地人把它称为“天河”。当天下午，我们在贡嘎机场驻军卸完火炮，于当天返回到拉萨大站。
接下来，连队在拉萨大站休整两天，主要任务是维护保养车辆和稍事休息。
两天后，连队又从拉萨出发，原路返回格尔木，最终顺利返回西宁。前前后后加起来，这一趟超长途运输任务，总共用了30天时间。乖乖，整整1个月的行程。
从西宁到拉萨，再从拉萨返回西宁的途中，连队每天行驶在4000公里的青藏线上。由于我的老兵师傅放手，一路上学习驾驶的机会比较多，这一趟下来，我的驾驶技术有了明显提高，除了一般的平路，在拐弯较多的山路和人畜相对比较多的乡镇街道，我也能平平稳稳地行驶了。
青藏线的紫外线太强，一趟任务跑下来，每个人的脸上添了一层淡淡的紫红色，几天后就开始脱皮，一天到晚脸上都是火辣辣的。
神秘而令人流连忘返的大美青藏线，给我留下了终生难忘的美好记忆。