“抛锚”橡皮山
从上一次去渃木洪捡柴劈柴回来，时间已经过去4个多月了。此时的青藏高原已经进入了冬季。
冬天的青藏高原，几乎天天在刮风，干冷干冷的。
近5个月来，连队又先先后后执行了6趟西宁至格尔木长途运输任务。连队在发展，在进步。我个人也多多少少有了一些小小的进步和变化：
一是我的驾驶技术有了提高。每到年底，连队都有一些超期服役的老兵要退出现役，一直担任我教练的柴伟新老兵已经当兵5年，是全连最老的兵，他估摸着今年年底该要退伍了，所以在夏训以后，执行任务途中基本上不摸车，一路放手让我和另一名学员开车，特别是在复杂道路上基本上都是我在开。同时，柴伟新老兵结合行车途中出现的大大小小的故障，用心地教我如何对各种故障进行正确的判断与排除，几个月下来，我的驾驶技术和对各种故障的判断能力有了明显提高。
二是我提前顶车和被放“单飞”。11月初，我们连经过层层推荐，连里确定有3名实习驾驶员提前顶车放“单飞”，我是其中之一。所谓提前顶车放“单飞”，就是取消教练，自己独立驾驶，独立开车了。我从去年底下连队跟着老兵师傅开始学开车，到现在能独立驾驶，前前后后、满打满算也就1年时间，的确是一个很大的进步。我发自内心地感谢连里的各级领导，尤其感谢我的老兵师傅柴伟新。
时间过得真快，转眼就到了1970年年初。这是我独立顶车、放“单飞”以后，第二次执行西宁至格尔木的长途运输任务了。上午从西宁转运站装货刚刚回到连队，通讯员跑到车场说王根成连长找我。
我一路小跑地到了连部。
王根成连长说：“刚刚接到团部通知，团里刘和成政委要跟随我们连队去格尔木4营搞调研，指名要坐你的车。”
“为什么要坐我的车？”我问王根成连长。
“为什么要坐你的车，等明天刘政委上车后，你亲自问他。”王根成连长幽默地说完话，朝我笑了笑。
“回去以后给你们蔡丰举班长说一下。另外，刘政委要坐你的车，把车再好好检查一下，里里外外擦干净，行车途中一定要确保安全。你回去吧！”王根成连长向我具体交待任务。我端端正正地给王根成连长敬了个礼，返回车场，开始重新检查车辆。
下午一上班，蔡丰举班长又帮忙把车上上下下、里里外外检查了一遍。然后，我和跟我车的河南新兵把车仔仔细细地擦洗了一遍，特别是把驾驶室的坐垫下面和工具箱里重新做了整理与擦拭。
第二天早晨连队出发前，刘和成政委的通讯员，早早地把刘政委的手提包放上了我的车。不一会儿，刘政委和团政治处送行的一行人也来到了车场，王根成连长、史作义指导员和连里其他领导立即迎了上去。他们说了一会儿话，确定车队立即出发。
刘政委满脸笑容地来到我的车跟前，我上前一步，给刘政委毕恭毕敬地敬了个军礼。然后打开车门，看着刘政委上了车，把车门关好，才回到我的驾驶员位置。
这一次是史作义指导员在前面带队，王根成连长负责收尾并担任连队的救济车。连队的车辆按照出发顺序，一辆接一辆地驶出了车场。
一路上，我的车辆状况不错，驾驶挺顺利。刘政委怕影响我开车，基本上没有说什么话。只是到了路途休息的时候，才和我聊一聊下连队以后的情况。
车队过了湟源县，该爬日月山了。日月山的路盘旋逶迤，山路上的车一辆接着一辆。蓝天，白云，枯草，青山，偶尔还会遇到一只沿着山顶盘旋而下的老鹰擦车而过。
不知怎么回事，我的汽车开始冒白烟，而且越来越厉害。我把汽车靠边停下来，走出驾驶室，打开发动机盖，先检查分电器，没有问题，再检查火花塞，发现有1个火花塞的电线掉了，1个火花塞的电线接触不好，6个缸的柴油发动机，有两个火花塞不怎么工作，车辆行驶动力不足，发动机自然会冒白烟。我三下五除二，排除了故障。刘政委问咋回事，我说有两个火花塞接触不良，故障已经排除，没有什么问题了。
我发动着汽车，继续行进。
车队翻过了日月山，11点多到达倒淌河兵站。连队在倒淌河兵站吃中午饭，刘政委身先士卒，和我们吃一样的饭菜。吃过中午饭，我和我的学员一起检查了车辆，把汽车里里外外又认真擦洗了一遍。接着，连队又出发了。
从倒淌河兵站到江西沟兵站90多公里路，基本是沿着青海湖的西侧走，路比较平坦，非常好走，下午4点左右，我们连顺利到达江西沟兵站。
由于连队的报饭车提前在江西沟兵站招待所为刘政委安排了客房，下车后，我先把刘政委的包搬到了兵站招待所，刘政委在兵站领导和我们连队领导的陪同下在招待所住了下来。然后我又返回车场，放掉水箱的水，仔细检查了汽车的油路和电路，没有发现什么问题，再把汽车擦洗干净，回到宿舍，我的学员已经把洗脸水打好了，洗完脸，泡泡脚，就去兵站吃晚饭。
晚上7点，按照连队惯例，参加班务会，听班长讲评一天的工作和安全。那时候没有电视看，班务会后，就到兵站附近散散步，然后就上床睡觉了。
连队出发的第一天，还是挺顺利的。
到了第二天，麻烦跟着就来了。
清晨，青海湖的上空，晴空万里，寒风清冽。由于兵站靠近青海湖，空气中带有浓浓的湿气，使天气显得更加阴冷。
吃过早饭以后，有些年轻人只穿棉衣，没穿大衣，嘴上打着哆嗦，收拾好行装，准备去车场。我让我的学员抓紧去车场烤发动机油底和前后压包，我和王连长去兵站招待所接刘政委。
“政委早！”
“你们早！”刘政委早早就起来了，好精神。
“昨晚睡得还好吧？”王连长问政委。
“挺好，挺好！”
“连队该出发了，咱们一起上车吧。”
“好吧！”我提着刘政委的手提包，王连长陪着刘政委走到了车场，上了车。我上车发动着汽车，连队的45台车按照出发顺序，一辆接着一辆开出车场，沿着青藏公路继续向格尔木进发。从江西沟兵站到橡皮山脚下，大约有60多公里路，路平，车也开得顺当。
车队开始攀爬橡皮山。
橡皮山海拔3500多米，山势时而平缓，时而陡峭，连队的汽车适当拉开距离，一辆接着一辆，顺着蜿蜒而上的盘山公路，向山顶爬去。
在车队再有10多公里就要爬到山顶的时候，跟在我后面的4班吴东锁的汽车喇叭按个不停，我觉得可能是有事情，便把车向右边靠了靠，吴东锁的汽车很快跟了上来，大声对我说：“你的汽车漏机油了，停下来看看吧。”
我把汽车靠在公路的右侧停了下来，拉紧手刹，下了车。蹲在地下一看，发现发动机在漏油，滴答滴答地漏个不停。我钻到了发动机下面，检查了一下发动机油底的螺丝，螺丝是紧的，我又爬上车，检查了机油泵，机油泵也没有问题。我又钻到车底下，仔细检查发动机与油底之间的密封垫，发现是密封垫被烧穿了一个小洞，机油正是从这个小洞洞里漏出来的。
刘政委也走出了驾驶室，问我怎么回事。
我说：“汽车一直在爬山，发动机的温度高，把发动机箱体与油底之间的密封垫烧了一个小洞洞，发动机运转快，机油就漏出来了。”
政委问：“有什么好办法？”
“只能换密封垫，可我车上没有，排里和连里的救济车没有上来，换不了。”我说。
“你的车上有没有带机油？”政委问。
“带了一小桶。”我说。
“把机油全加上，到了兵站再修理。”政委给我交待道。
“好的。”我让小王爬上车，从车厢后面拿下机油桶，我打开机油盖，把机油加满。
我发动着汽车，等政委上了车，继续爬橡皮山。可走了不到3公里，后面的车又赶上来，说你的车机油漏得很厉害。我又靠右停下车，蹲在地下一看，机油漏个不停。我赶紧把发动机熄火。发动机一熄火，机油就不漏了。
看来汽车是走不成了。我报告刘政委：“油漏得很厉害，没有办法走了，只有等救济车了。”
刘政委说：“那就把车靠右停下来吧。”
我把车停在了公路的右侧，拉紧手刹，下车后又抱来两块石头，把汽车后面的两个车轮堰好。
连里的人都知道刘政委在我的车上，走在我后面的车经过我车时，都要停下来问问情况。
我对刘政委说：“政委要不你坐其他车先走，救济车还不知道什么时候才到呢！”其他人也在劝政委。
刘政委说：“不着急，救济车一会儿应该会到，等一等再说，你们其他车抓紧走。”
我和刘政委目送着我们连走在后面的车陆陆续续都开走了，橡皮山上只剩下我们连我这一辆车。
起风了。窜山风裹着沙尘，刮起已经枯萎的草叶、树叶漫天飞舞，沙尘打在脸上有点瘆疼。
我和刘政委赶紧坐在了驾驶室。
没有什么事情，刘政委和我聊起了天。政委问我家里还有什么人，父母亲多大年纪了，身体怎么样，都在干什么，下连队有什么收获。根据政委的提问，我一五一十地做了回答。
政委后来问我：“对今后有什么打算？”
我说：“在部队好好开车，复员回家后最好能找一份开车的工作，来养活我的父母。”
政委说：“就没有想过以后留在部队，提个干部？”
“没有想过。”我实话实说。
刘政委看着我很老实，说话很实在，用疼爱的目光看着我，拍拍我的脑袋说：“年轻人，好好干，别总想着复员回家！”
面对刘政委的一番鼓励，我的心里涌动着一阵阵感动和感激。
时间过得真快，刘政委一看手表，都中午12点35分了。肚子也开始“咕咕咕”地叫上了，该吃中午饭了。
可是，汽车抛锚在橡皮山，前不着村，后不着店，上哪儿弄饭吃。
我想起了早晨小王吃饭时多带了两个馒头，放在了驾驶室的工具箱。工具箱是放工具的地方，工具上一般都沾有油泥，我拿出馒头，发现馒头上果然沾上了不少油泥。
“想办法把两个馒头加热吃掉，绝不能让刘政委在橡皮山上挨饿。”我心里想。
我和学员小王走出驾驶室，来到山坡上，捡了一些干枯的茅草、树枝，蹲在汽车旁边，掏出火柴，生上火，把馒头插在一根比较直溜的树枝上，在火上烤了起来。这时候，刘政委也走出了驾驶室，来到火堆前。
“政委来烤烤火吧。”我说。
“这天真冷。”刘政委蹲在了火堆旁，伸出手，在火上烤了起来。
几分钟后，馒头烤焦了，直冒热气。我扒掉馒头外面的一层皮，馒头变得又热乎，又酥软。我顺手把扒好的馒头递给了刘政委。
“政委趁热吃吧，今天中午只有在山上吃馒头了。”
“汽车抛锚，有馒头吃就不错了。”刘政委接过馒头，突然有些迟疑。
“我有半个馒头就够了，你们年轻人多吃点。”
“政委必须吃饱，我们两个人分一个馒头就够了。”
“那不行，年轻人饭量大，一个馒头怎么够？”
“年轻人是饭量大，可也皮实，饿个一顿两顿没问题。”我和学员小王坚持要求刘政委吃一个。
刘政委只有“服从”了。
我开始烤第二个馒头，并让学员小王把水壶取来，扒掉外面的水壶套，在火堆上放了3块石头，把水壶架在石头上加热。几分钟后，水壶的水也热了。
“先让刘政委喝。”我说。
刘政委接过水壶喝了几口。
“政委多喝点，身上热乎点。”
刘政委又喝了几口，感慨地说了一句：“啊，真舒服！”
等刘政委吃完馒头，我和学员小王每人半个馒头，喝了点热水，顿时感到身上也热乎多了。
凑凑合合吃了一顿饭，我和我的新兵学员踩灭了火堆，与刘政委一起上了驾驶室，把车发动着，让发动机运转了一会儿，再熄火，主要怕水箱的水被冻了。然后准备休息一会儿。
秋末冬初，在橡皮山上仍然随处可以看到一群群吃草的羊群
一觉睡醒，已经是下午3点多了，连里的救济车还没有上来。
我在车下边转了转，感到不能让刘政委再跟我们一起等下去了。
我打开车门，对刘政委说：“政委，天气太冷，我还是拦一辆车你先走，我们留下来等救济车。”
“再等等看。”刘政委说。
“不能再等了，过一会儿连去茶卡兵站的过路军车都没有了，趁现在路上还有过路车，我就给你拦一辆车走吧。”刘政委有些犹豫。
正好，从山下开上来一辆解放牌军车，我上前拦了下来。一打听，是汽车1团的车，驾驶室正好有空位。我向驾驶员说明情况，这位驾驶员一听是我们团刘政委要坐车到茶卡兵站，非常痛快，也非常热情，他把汽车靠右停在了我的汽车的前头，亲自下车把刘政委接上了车。
刘政委很勉强地坐着汽车1团的解放汽车走了，留下了我们师徒俩满腹惆怅地站在了公路边上，等候救济车的到来。
下雪了。
鹅毛大雪随着寒风，斜斜地吹过来，飘飘洒洒，漫天飞舞，连风都好像有了方向感。雪花飘落到脸上、手上，不一会儿就融化了，变成一粒粒晶莹剔透的小水珠。
已经是下午6点了，天已经完全黑了下来，救济车还是没有到。看来，从江西沟兵站出来，抛锚的不至我们一辆车，估计有些车的锚抛得比较大，要不，整整一天了，救济车怎么还没有跟上来。
看来，晚上要在橡皮山上当“山大王”了。
我让新兵学员干脆把水箱的水放进车厢的两个空桶里。
夜晚的橡皮山，风雪交加，寒风凛冽，天气变得越来越冷。
我和新兵学员钻进了驾驶室，驾驶室里非常冷。我们俩干脆穿上皮大衣、毛皮鞋，戴上皮帽子，坐在驾驶室里闲聊天。
偶尔，一辆又一辆下山的汽车迎面开过来，大灯的聚光照得人坐在车里睁不开眼。不一会儿，一辆辆上山的汽车又从后面开过去，车后头的灯留下了一串串微红色的光亮。
我们俩聊了很久很久。
夜深了，来来往往的汽车已经没有了，橡皮山的夜格外静谧。
该睡觉了。可是天气太冷，冻得人无法入睡。我让新兵小王到车上把背包拿下来，取出被子，压在我们两个人的身上、腿上，准备在异常寒冷中度过漫漫长夜。累了一天，不一会儿，我们就睡着了。
第二天天一亮，我才发现橡皮山上已经是银装素裹，漫山遍野铺上了一层厚厚的雪。
打开车门，脚踏板上的一层雪，就像用干净的羊毛织成的毡毯，让人有些舍不得下脚踩。
救济车还没有上来。我们只有继续等下去。
上午10点多，一辆辆大依发车队从山顶慢慢地开下来，车到跟前一看，发现是我们团1营2连的车队。我们一个公社同年参军的老乡都在2连。
大家纷纷停下车问我怎么回事。我说车抛锚了，在等连队的救济车。
我抓住机会赶紧问：“你的车上有没有馒头和开水？”
老乡们纷纷解囊，馒头拿到了七八个，有的干脆把自己的水壶扔给了我。
手中有粮，心里不慌。
被饥饿折磨了一夜的心，顿时感觉踏实多了。
下雪了，无法去找干柴点火，我们就给水箱加上水，把汽车发动着，把馒头和水壶放在了发动机的排气管上，不一会儿，馒头和水壶都热了，我和新兵学员饱饱地吃了一顿饭。忍受着寒冷，我们继续耐心地等待着救济车的到来。
一直等到下午2点，连里的救济车和3辆抛锚车终于上来了。
王根成连长下车后笑呵呵地对我说：“好你个刘三省，刘政委亲自坐你的车，不好好开车，怎么跑到橡皮山上当起‘山大王’。”王连长板板正正的玩笑话，倒使我心生愧疚。
“怎么回事？”王连长问。
“发动机与油底之间的垫圈坏了，机油漏得很厉害。”我回答说。
“把发动机盖打开，把汽车发动着，我看看。”王连长说。
我把发动机盖打开，又把汽车发动着，王连长爬到车上看了看，又钻在车底下仔细看了看说：“把油底的机油放掉，把油底拆下来。”
我和新兵学员钻到车底下，把机油放掉，把油底的每一个螺丝慢慢地拆了下来，最后拿掉油底壳。
“你们两个出来，让两个修理工进去换油底垫圈。”
王根成连长指挥若定，很有大将风度。
10分钟后，油底垫圈换好了，新兵学员爬到发动机跟前，给发动机加好机油。
我给王根成连长报告：“油底装好了，机油也加好了。”
王根成连长乐呵呵地笑着对我说：“算你幸运，没有把你搁在橡皮山上，再冻个两天两夜。”
我发自内心地感谢，却又有点不好意思地对王根成连长说：“谢谢连长，谢谢两位修理工师傅。”
“好了，收拾一下准备出发。”
我蹲在公路边，抓起一把雪搓了搓手上的油。
这时我才发现，在橡皮山上折腾了一天一夜，我的手已经被凛冽的寒风冻肿了，右手的两根手指头已经微微地裂开了口子。
我发动着汽车，跟在他们的汽车后面，朝茶卡兵站开去。
到了茶卡兵站，王根成连长交代8班长，让炊事班做些胡辣汤。大家简单地洗洗脸、洗洗手，就去炊事班吃饭。
那天晚上，我饥肠辘辘，饿极了。两碗大米饭和两碗胡辣汤进了肚子，饥饿全无。在橡皮山积累了两天一夜的满身寒气，也被驱赶得无影无踪。
“真他妈的舒服！”我禁不住自言自语地说起了粗话。
等到我们赶到格尔木，连队已经整装待发，准备集体返回西宁了。
连里的一些同年兵对我说：“刘政委去4营之前，一直在大家面前念叨你，打听你们什么时候能到格尔木，特别说你在橡皮山让馒头的事情，让他非常感动。”
当天下午，王根成连长和史作义指导员去4营看了刘政委，报告连队准备返回西宁，看刘政委有什么指示。
据王根成连长回来说：“刘政委对你评价不错，要你在格尔木好好检查保养一下车辆，顺顺当当地返回西宁。”
“放心吧，连长。”我端端正正地给王根成连长敬了一个军礼。
第二天早晨，由几辆抛锚车组成的小车队，离开了格尔木，在王根成连长的带领下，朝西宁方向开去。