好男儿去当兵
1968年年初。
时令已到了大雪节气，但却始终没有看到雪花纷飞。陕西关中地区天寒地冻，天气变得一天比一天阴冷。
学校停课已经整整一年零两个月了，仍然没有一点复学的消息。
回乡务农的学生们都非常着急。
一天上午，我们一个村读初三的银安约上永录和我，一块儿去学校，想打听打听有没有复学的消息。
法门中学的大门紧闭，学校里鸦雀无声，空空如也。
呼啸的北风，从操场上刮起一片片落叶和一阵阵沙尘，迎面扑打过来，让人有些睁不开眼。呈现在我们眼前的是一片萧条和衰败景象。
偌大的一个学校，如果没有了活蹦乱跳、吵吵嚷嚷的学生，怎么会有生气。
当年一帮子学生在操场上嬉笑打闹的情景，立即浮现在我的脑海里。
银安带着我和永录，推开学校大门上的小门，直奔他们66届初三甲班的教室。教室的门锁着，窗户紧闭，隔着窗户玻璃我朝里面瞅了一眼，停课一年多，从来没人打扫教室，地上、课桌上已经落满厚厚的一层灰。
银安说：“咱们到老师宿舍那边，看看有没有看校的老师。”
“好！”我和永录一起跟着银安来到老师宿舍那边的平房。靠西头曹老师的宿舍门开着。
曹老师家住在法门寺宝塔村，是家离学校最近的老师。他又是学校的体育老师，同学们都熟。银安上前敲了敲门，我们一起跟了进去。
“曹老师，就你一个人在？”
“学校停课以后，老师们一开始没有走，后来一看复学没有消息，老师们也就陆陆续续就回家了。这个星期是我值班守校。你们有什么事情？”
“我们想打听打听有没有复学的消息。”
“这几天，天天有学生到学校打听消息。学校到现在没有接到县教育局复学的通知。”
“那我们该怎么办呢？”银安腼腆地笑了笑。
“现在城市和工厂都比较乱，就数农村还算平稳一点，还是回生产队帮助爸爸妈妈干干活，挣点工分吧。学校停课了，帮助家里做些事情是正事。一旦有复学的消息，学校会想办法通知你们。”
我们三个人，无可奈何地告别了曹老师，心灰意冷地回到了村子里。
读了两年初中，已经习惯了学校的学习生活，非常留恋上学读书的美好事光。也期盼着学校能早一天复学，让我们这些中学生重新回到学校去读书。
父亲过去经常对我讲：“我们家祖祖辈辈都是农民，从来没有出过一个读书人。现在是新社会了，农民的生活慢慢好起来了，你要好好念书，争取成为我们家第一个读书人。”
我一直想圆父亲这个梦。
可是没有想到，一场“文化大革命”，使学校教育竟然到了今天这个地步。
就在我时常为此闷闷不乐的时候，1968年春季征兵开始了。
一天下午，三爸从法门公社回来告诉我父母，今年的春季征兵马上就要开始，而且征兵量比较大，意思想让我去当兵。
“一人参军，全家光荣。”这等好事，是一般人争都争不来的好事，父母亲听了非常高兴，非常赞成和支持三爸的想法。
既然学校上不成了，书读不了了，我自然愿意去部队当兵。
但是，在对当兵的具体想法上，父母和我的想法不太一样。父母的想法非常实际，我已经满17岁了，应该学着自立了。一旦当了兵，吃饭、穿衣、花钱都由国家管，特别是在部队好好锻炼锻炼，也许以后会有个好出路。况且家里比较困难，当兵后就用不着再操我的心了。
而17岁的我，正是风华正茂、血气方刚的年龄，我当兵想得更多的是：如何在军队这个大熔炉里锻炼成长，把自己锤炼成一块好钢，实现献身国防、保卫祖国的远大理想。
“好男儿当兵去！”从三爸回来那天起，我就暗暗地下定了决心。
我找到银安，说了我三爸给我父母亲说的话，问他想不想去当兵？银安说：“我家兄弟六个，家庭负担重，既然继续上学没有希望了，当兵也许是条好出路。”
“那咱们一块儿去当兵。”我说。
“好。”银安毫不犹豫地回答。
有银安这句话垫底，我当兵的想法更坚定了。
没过几天，我们村的生产队长邦劳从庄白大队开会回来，在村口问我：“今年部队征兵开始了，你想不想去当兵？”
“当然想，能不能让我去？”
“我估摸了一下，咱们村大概有六七个人符合今年的征兵条件，但是有几个在家是老大，弟弟妹妹多，负担重，可能走不开，具体还得征求本人和家长的意见。今年征的又是技术兵，具有初中以上文化程度的中学生优先录用。咱们村子就你和银安最有条件去当兵，在家都不是老大，离得开，又都是初中生。如果你们想去当兵，我就给你们报个名。”邦劳笑嘻嘻地对我说。
“好啊！”我向生产队长邦劳投去感激的目光。
“回家去给你们家大人打个招呼，过几天就去法门公社参加体检，到时候我会通知你。”邦劳走了几步又回头对我说。
“太好了！我要当兵了！”我高兴得在村子口活蹦乱跳，一路小跑回到家，把征兵报名的消息告诉了父亲母亲。父亲母亲尽管已经知道了这件事，但是他们听到生产队长邦劳的口头通知，心里更托底了，自然十分高兴。
母亲很当真，就好像我已经当上了兵似的，嘴里念念叨叨地张罗着要为我准备这、准备那。
我带着几分兴奋劝母亲：“娘，不急，八字还没见一撇呢！”
母亲高兴地说：“对对对，不急！不急！”
那些天，我一直在默默地等待着生产队长邦劳的报名情况和体检通知。
最后我们村子确定报名参军的只有3个人，银安、我二哥和我。我二哥同生和银安同岁，在二爹家里虽然是老大，弟弟妹妹多，但是根据三爸的意见还是报了名。
只可惜，我的初中同学永录由于家庭负担重，他在家里是老大，弟弟妹妹都小，走不开，没有报名。
一个星期后，我们3个人接到了去法门公社参加征兵体检的通知。
体检的地点在公社卫生院，全公社参加体检的适龄青年很多。大家自觉地排成队等待体检。
先是测身高，量体重。我小时候由于营养不良，长得比较瘦小，身高1.45米，体重才70斤，刚刚符合当兵的身高和体重要求。
接下来是量血压，测视力，检查有没有色盲。我的血压、视力没有问题，符合条件。
紧接着，由医生检查心、肺功能，我的心、肺功能没有问题。
在检查胃、肝、脾等脏器时，我也是一路顺风。
最后是检查腿、脚和疝气，主要看脚是不是平板脚，有没有疝气，据说平板脚和有疝气不适宜急行军。我都没有问题。
一个上午的体检，我和银安顺风顺水，一路通过。
每年征兵，农村的男孩子个个踊跃报名参军。检测血压，是征兵体检的一项内容
我二哥同生在体检中，被检查出来患有静脉曲张，体检没有通过。
从卫生院体检出来，三爸在公社大门口正与一名接兵干部说话，他把我叫了过去。
“体检情况怎么样？”三爸问我。
“医生说没有问题。”我说。
“丁连长，这是我侄子三省，中学生，今年想当兵。”三爸把我介绍给这位接兵干部。
“个子小了点，人倒挺精神。如果体检和政审合格，到了部队，可以先放到连部当个通讯员什么的，长长个子再下班当兵。”当兵以后，我才知道这位接兵干部就是我们新兵连连长丁玉泰。
大约7天后，我和银安同时接到了县人民武装部的应征入伍通知书，要求我们3天后在县邮电学校报到集中。
手握着应征入伍通知书，我连蹦带跳地跑回家，把我已经被批准入伍的消息告诉了父亲、母亲和大哥，一家人都为我当上兵而欢欣鼓舞。
村子里的人一看这一次走两个当兵的，这可是破天荒的大好事，全村人为银安和我被批准入伍感到高兴。
直到这个时候，我才真实地感受到，我当兵了。这一回，我可真的要离开生我养我、伴我一路成长的母亲村了。