荒漠深处经受磨炼
每年的夏训结束以后，连队都要趁着沙漠里夜间的天气不冷，组织小分队去渃木洪戈壁滩捡柴火，以准备部队过冬之用。
捡柴火对于在青藏线执勤的汽车部队过冬非常重要，一是由于当时驻地煤炭供应紧张，每年连队冬天烤火买不到煤，只能烧柴火；二是汽车冬天上路执勤，由于气候寒冷，机油和黑油的凝结点低，每天早晨在发动和开动汽车前，必须用柴火来烘烤发动机的油底和前差速器、后差速器的油包。否则，汽车在严寒条件下发动机就启动不了，发动机打着了车辆也无法开动。
因此，连队对组织去渃木洪戈壁滩捡柴火非常重视，指定由何文泉副连长亲自带队。每个班抽两个人参加。听老兵们说干这个活非常辛苦，我在夏训中由于连续受奖，主动报名，要求参加了这次由18人组成的捡柴小分队活动。
小分队先是随连队到达格尔木，卸货以后在返回西宁途中，小分队在渃木洪兵站下车，同时留下了一台车，由何文泉副连长带队，准备进入荒漠深处的戈壁滩去捡柴火。
在广袤的渃木洪戈壁滩上，盛长着一种红柳，这种植物非常奇特，根部粗大，盘根错节，枝叶小而茂密，毫不张扬。沙漠中一年有三个季度在刮风，慢慢地在红柳生长茂盛的地方就形成了一堆堆一人多高的沙包。由于沙漠缺水，沙包外围部分红柳根被风吹日晒，断了根，有些红柳就慢慢地枯萎了，风干了。到渃木洪戈壁滩捡柴火，实际上就是把已经枯萎风干的红柳根捡回来，当柴烧。
达到渃木洪兵站的当天晚上，何文泉副连长进行了具体动员和分工。第二天一早吃过早饭，小分队带上工具，坐上连队留下的汽车就出发了。
开车的是我们连8班副班长，去年曾经参加过捡柴火活动，对怎么进入戈壁滩的路线比较熟。其实，汽车一旦进入大沙漠的戈壁滩，根本没有什么路，只能顺着以往走过汽车留下的车痕印往前走。加上戈壁滩比较平坦，8班副就开着车顺着过去走车留下的车痕一直往前开。听何副连长说，在沙漠中开车，只能顺着过去的车痕印开，否则，汽车一旦进入流沙地段，把车陷进去，就很难再开出来。
进入戈壁滩30多公里后，在一堆堆由于红柳生长茂盛而形成的沙包比较稠密的地方，汽车慢慢地停了下来。
何文泉副连长招呼大家下车，两人一组，开始捡柴火。并嘱咐大家不要走远，趁上午天气不算太热，抓紧捡。我和我们班当年刚刚入伍的一名河南兵小王编为一组，大家分头顺着高高大大的沙包四周去找。发现了非常干的红柳根，先是用铁锹把红柳根四周的沙子刨空，再给已经完全干掉的红柳根套上绳子，两个人一起使劲，风干的红柳根就被拖了下来。特别是遇到一些比较大的红柳根，拖起来就多少有些费劲。一个上午干下来，9个小组捡到的红柳根已经有大半车。
中午饭就在戈壁滩上吃。中午饭是从兵站带来的，每人两个大馒头、两根葱，保温桶里的热水随便喝，大家随身携带的军用水壶里也装满了水。大家坐在沙包的阴凉处，草草地吃完了中午饭，然后斜躺在沙包上，稍事休息。
盛夏的戈壁滩，晴空万里，湛蓝湛蓝的天空干净得一丝云彩都没有，太阳肆意滥施着淫威，直射在戈壁滩的热气被反射回来，沙滩上闷得就像是一个大蒸笼，气温骤然上升到了40多摄氏度。沙子是热的，空气是热的，就连徐徐吹来的风也是热的，酷暑烤得人有些透不过气来。这时候，别说是干活，就是坐在沙包的阴凉处，头上、身上也是不停地冒汗，大家的体力消耗太大了。
戈壁滩上的蚊子也非常厉害，个头大，腿长，“嗡嗡嗡”围着人直叫。也许是因为我们这些捡柴火的人冒犯了它们的领地，成群结队的蚊子直往人的头上、脸上、脖子上、胳膊上和腿上扑，扑上来就叮就咬，不一会儿，每个人身上裸露的地方，都被叮起了密密麻麻的小红包，奇痒难忍。
夏日的戈壁滩，烈日炎炎，天气酷热，让人感到有些透不过气来
大家忍耐着酷暑和蚊子叮咬，休息了一会儿，干脆起来捡柴火。一边捡一边用毛巾擦汗，一边用毛巾驱赶着蚊子，衣服、裤子全湿透了。干到下午4点左右，戈壁滩上的气温慢慢降下来了，没有中午那么热了，何文泉副连长招呼大家趁着天气凉快，抓紧再捡一会儿。到了下午6点，大家开始归置柴火，抬的抬，背的背，把柴堆放在汽车跟前，开始装车。一天下来，捡到的柴正好装满一汽车。大家一起上车，坐在柴堆上，返回渃木洪兵站，把柴火堆放在兵站后院的不远处。然后，回到宿舍，痛痛快快地洗个头，擦了擦身，就去吃晚饭。
劳累了一天，干活儿累，出汗又多，又渴又饿，饭量也增加了不少。吃过晚饭，许多人早早地就躺下睡觉了。
第二天早晨一起床，大家感到体力恢复了。吃过早饭，带上工具，坐上汽车，继续进入戈壁滩深处捡柴火，中午就在戈壁滩上吃中午饭，晚上再回到兵站吃饭、睡觉。
此后的七八天都是按照这样一种生活流程运转的。
进入戈壁滩两天以后，由于在每天在太阳下暴晒，许多人的脸上、手上、胳膊上都开始脱皮，而且脱皮的地方带有一种火辣辣的疼。被蚊子叮咬得比较厉害的部位也慢慢肿起来了。擦上清凉油也不管用。我的情况也好不到哪里去，身上晒得脱皮、红肿，那种疼痛苦不堪言。
3天以后，由于每天在太阳下面暴晒，在沙堆上捡柴，挖柴，拉柴，背柴，归置，装车，卸车，干的都是体力活，每天出汗又多，体力消耗太大，疲劳终于袭来了，那些天第一感受就是腰酸背痛。到了晚上，躺在床上，全身的每一根骨头都疼，有时连翻个身都困难。
可是第二天起来还得进入戈壁滩，继续捡柴火。
大家毕竟都是汽车兵，平时就是摆弄摆弄方向盘，很少干体力活，连续捡了几天柴火，身体就像散了架。出发前，我曾经听一些老兵说，干这个活很辛苦。当时我没有在意，到这时候，才真正体会到了老兵们说的这些话的分量与含义。
可是，捡柴火的任务还没有完成，大家只能默默地坚持着、忍受着、硬挺着。
到了第六天，渃木洪大沙漠遇到了一场大风。那天上午天气还是好好的，到了下午两点左右，戈壁滩上突然刮起了大风，而且越刮越大。沙漠里刮起了大风来，情况有点吓人，大风裹着沙子，紧贴着地面，一波接着一波刮来，让人睁不开眼。10多分钟后，戈壁滩上沙尘滚滚，天昏地暗，人也被吹得东倒西歪。大家不由自主地爬在了地上，进行自我保护。一直等到大风暂时停歇下来，才敢站起身来。
何副连长觉得今天的风一时间很难过去，捡柴火是无法继续下去了，趁着大风暂时停歇，招呼大家抓紧上车，返回了兵站。也算是老天爷帮忙，给大家放了半天假。
由于我们连的车队，再有3天就要从格尔木返回到渃木洪兵站了。所以，后两天的工作何副连长抓得特别紧，每天都是早起晚睡，大家也是咬着牙坚持着，硬是赶在连队达到达渃木洪兵站之前，捡了10车柴火。
第十天下午，连队从格尔木到达渃木洪兵站，看见了王根成连长和全连战士，大家都很激动。吃过晚饭，全连人员集体出动装柴火。第二天早饭后，全连车队出发返回西宁。