清贫的农村生活
农村的生活条件清贫、艰苦，在农村长大的孩子，从小不仅要经历劳动锻炼，还要经受农村清贫生活的磨砺，有时候还要经受饥饿的考验。
从20世纪50年代初到60年代末，陕西关中地区由于农业基础薄弱，农村的生活一般都很清贫。一年到头，农民家庭早晨一般是喝玉米糁子，吃一半个黑面馍馍，中午吃面条、面片，晚上喝稀面汤或者糊汤，只有干活的大人，中午、晚上才能吃到一半个黑面馍馍。
那时候，白面馍馍是稀罕物，只有过春节和家里招待客人时才能吃到。
陕西关中地区的人平时不怎么吃菜，家家户户没有自己种菜的，大不了在路边上、地头上种一点南瓜。到了南瓜成熟的季节，家家户户都吃南瓜。在农村，吃南瓜，一是可以当菜吃，二是可以顶粮食。小时候，由于粮食紧缺，农村一度提倡“瓜菜代”，南瓜就成为“瓜菜代”的主打菜。另外，生产队每年分给村民的食用油非常少，每人每年就几两油，除去菜籽油，就是棉籽油。平时除去家里来客人，极少能吃到用油炒的菜，每天三顿饭都是水煮菜，既没有味道，更激不起食欲。
印象最深的是母亲经常把南瓜切成碎块，每天中午和面条煮在一起吃，晚上又和汤煮在一块。这种水煮南瓜吃长了，吃久了，要说多难吃就有多难吃。以至于到后来，我最不爱吃的就是水煮南瓜面，一端上碗，心里就烦得慌，有时宁可饿一顿，也不愿意再吃水煮南瓜面。
父亲母亲为此经常劝我，孩子，别挑拣，农村穷，就这种生活境况，生产队一年给每个人分不了几两油，那里能顿顿炒菜炒南瓜吃，水煮南瓜面条虽然不好吃，但是，总比1960年遭受自然灾害时饿肚子要强吧！
想想也是，在我9岁的时候，赶上了1960年陕西关中的一场旱灾。那一年，老天爷连续6个月没有下雨，夏粮颗粒无收。到了秋天，天气依然干旱，没有下过一场透雨，秋粮也大幅减产。虽然县里免去了农民的公购粮任务，但家家户户的家底都不厚，凭分到手的那一点秋粮，根本维持不了一家人的生计。
从那一年冬天开始，饥荒在一些家庭就陆陆续续出现了。没有粮食吃，大家就吃野菜，有的家庭甚至吃上了榆树皮。我们家，由于母亲平时生活节俭，比较仔细，虽然没有出现断顿，但每顿饭都是以稀汤为主，只有每天干重活的父亲和大哥每顿饭才能吃一个用麸皮、玉米面糁子和蔓筋根混在一起蒸的粗粮粑粑。我和三妹小，不干活，每天我们两个人只能合分一块粗粮粑粑。
那一年，从早到晚最大的感受就是肚子饿，身上没有力气。
到了第二年春天，农民们把地里头能吃的芨芨菜、刺芽菜、楛楛菜和苜蓿挖没了，树上能吃的榆钱、洋槐花摘完了，多数人家把玉米芯磨成粉都吃了，但家家户户依然是食不果腹。饥荒一直持续到第二年的夏粮下来以后，缺吃少粮的现象才得到缓解。
这场饥荒虽然持续的时间不长，但它让我痛彻心扉地体会到了农村和农民生活的清贫、艰辛和不易。
小时候，黄牛是关中农村的重要家畜，耕地、犁田、运粮，全靠牛