追忆的凭借：戏语的抒情性

戏谑之语的交游意义并不仅限于当时当地。在难得聚首却易于分离的人生处境中，交游过程中获得的“一笑”“一欢”显得短暂而珍贵，成为诗人追忆亲友间欢然无间美好时光的凭借。宋人屡屡在诗中表达这类追怀：“人生动若参与商，咫尺无论限秦粤。君闻吾语虽少留，但恐一欢成电掣。”（韩驹《至国门闻苏文饶将出都戏赠长句兼简其兄世美》）“忆与故人分此袂，倒指数年今不啻。天涯何意得相逢，一笑向君聊破涕。”（郑刚中《至豫章茂直座上戏书》）……戏语所带来的短暂欢乐，是对友谊与共同人生经历的记录，宛若投射于漫长岁月暗色背景上的一道亮光，为诗人指引通向记忆迷宫中那些精彩瞬间的道路。

也正因此，在以追忆往昔为内容的文学书写中，友人之间的日常诗戏便常在不经意中浮现，成为宋人借兹抒情的媒介。苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》当属体现这一写作模式的名篇。苏轼对亡友的追忆以文与可关于画竹之法的议论开篇，之后提及作者与文与可之间以筼筜谷之“竹”为主题的游戏性诗歌往来：“筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：‘汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。’与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。”^[53]生活与诗句偶然相合的幽默铭刻在诗人的记忆中。此文对亡友的追怀并非出以悲痛的抒情，而是通过“载与可畴昔戏笑之言”的方式，“以见与可于予亲厚无间如此也”。往日诗戏中分享的生活细节意蕴着默契而亲切的友谊，构成文中追忆之情的凭依，苏轼借畴昔戏笑之言逗露出无限深情。出于同样的情感，杨万里在为“尤杨雅谑”的对象尤袤所作的祭文中称：“齐歌楚些，万象为挫。瑰伟诡谲，我倡公和。放浪谐谑，尚友方朔。巧发捷出，公嘲我酢。”^[54]亦以往日谐笑欢言寄托追忆。在回忆之光的投射下，那些琐碎的日常戏谑别有一层感人意味。诗人在欢悦与悲凉、生动与沉寂、清晰的过往与涣漫的未来间形成参差的对照，让人于并无鲜明意义指向的游戏细节中，感受光阴的痕迹，体味生命之流逝其无可奈何的必然性。

戏人之诗的情感意义不是普遍的。对于语境之外的读者而言，它们也许价值有限，然而对写下这些诗句的诗人而言，当短暂而欢乐的相聚时光逝去之后，这些戏语会作为某段特定人生经历的凭证，牵动已经老去的感情，留人以无限的回味，诚如欧阳修《礼部唱和诗序》中的预言：“呜呼，吾六人者，志气可谓盛矣，然壮者有时而衰，衰者有时而老。其出处离合，参差不齐。则是诗也，足以追惟平昔，握手以为笑乐。至于慨然掩卷而流涕嘘唏者，亦将有之。”^[55]