杜陵饥客眼长寒——苏轼对杜甫诗歌和人生的调侃

苏轼的性格一贯风趣幽默，爱开玩笑，黄庭坚说他“嬉笑怒骂，皆成文章”。杜甫这样一个后世被尊为“诗圣”的大家，在苏轼眼里却更像一个隔世的朋友，一个“尚友”。朋友之间不仅可以共同分享“实录”的诗句，而且不妨开开玩笑，调侃一下。杜甫写作《丽人行》，讽刺杨贵妃兄弟姐妹骄奢淫逸的生活，本是个严肃的题材。苏轼借杜甫的诗题写了《续丽人行》，却有几分戏谑的意味，诗序里说“李仲谋家有周昉画背面欠伸内人，极精，戏作此诗”：

深宫无人春日长，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞莺啼空断肠。画工欲画无穷意，背立东风初破睡。若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡。杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍。隔花临水时一见，只许腰肢背后看。心醉归来茅屋底，方信人间有西子。君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼。^[30]

根据诗序提供的信息，这是一首题画诗，画是美人图。诗的前八句写美人睡起欠伸的画面，“沉香亭北”四字令人想起杨贵妃，虽然周昉的原作画的是内人（宫女），未必是贵妃。同时也写周昉故意画美人背影，以给人无限的联想，使画面含蓄，具有无穷的意味。但后面六句却完全离开画面，完全拿寒酸的杜甫来打趣，想象杜甫当年写《丽人行》时的处境，饥寒交迫，骑着蹇驴，戴着破帽，只能隔着曲江远远地从背后看一眼美人的腰肢，就这样已看得心醉，回到茅屋还在回味，人间原来真有这样的美人，简直不可思议。这里描写的杜甫形象显得穷酸而且眼馋，不过好些意象都来自杜甫自己的诗句，算不上诽谤，杜诗“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“背后何所见，珠压腰衱稳称身”（《丽人行》）便都可视为自供状。当然，在诗的最后，苏轼表达了对美女的同情，反不如丑女孟光嫁个好丈夫，举案齐眉，暗示杜甫夫妻之间的情感大概就是这样的吧。这就是《诗经·卫风·淇澳》所说：“善戏谑兮，不为虐兮。”

还有个现象值得注意，苏轼虽然从总体上强调杜甫“一饭未尝忘君”“窃比稷与契”的高尚道德及政治理想，但在具体品评杜甫作品时，他似乎更欣赏那些表现日常生活的篇章，即使这些作品在艺术上并不高明。如前面所举《屏迹》诗之类，又如下面这条评论：

子美诗云：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”东坡云：此诗虽不甚佳，可以见子美清狂野逸之态，故仆喜书之。昔齐鲁有大臣，史失其名，黄四娘独何人哉？而讬此诗以不朽，可以使览者一笑。^[31]

杜甫的《江畔独步寻花》写成都春天赏花的情况，非重大题材，但苏轼欣赏的是杜甫的“清狂野逸”之态，其实这个态度也是东坡自己的写照，苏轼赏花时也同样“清狂野逸”，比如“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”之类，一点也不亚于杜甫。但这里苏轼把齐鲁大臣与黄四娘相比，却颇有意味，曾经不可一世的政治人物却“史失其名”，而再也平常不过的村妇黄四娘，却因杜诗而得以不朽。这的确是很有趣的事，但其中包含着这样的意味：诗歌等文艺作品可以超越一时一世而价值永存。所以“可以使览者一笑”的调侃，其中却饱含深意。

有时苏轼也借杜诗来调侃自己，如《次韵秦太虚见戏耳聋》诗，他说自己“晚年更似杜陵翁，右臂虽存耳先聩”，化用杜甫《清明》诗“右臂偏枯左耳聋”之句。苏轼借杜诗来说明自己的身体状况，但是从诗题中我们就可看出这是戏谑之作。将人生的痛苦用调侃的方式来进行排解，这就是幽默的美学价值。由此，苏轼扬弃了杜诗中的悲愁，使之变为乐观，使“杜甫一生愁”变为“东坡千首达”。而这种悲哀的扬弃，正是宋人的一代风气。