女性闺房中的屏风：空间分隔与双重窥视
宋词中的描写对象、抒情主人公和典型场景均与传统诗歌有较大差别，这种差别使得屏风意象在宋词中呈现出女性化的特征，有别于诗歌中富有男性文人特质的屏风意象。
剖析宋词里女性闺房中屏风的特殊性，需要从宋词词体的特殊性入手。词以描写男情女爱为本色，所谓“诗言志，词言情”“词为艳科”[2]。诸葛忆兵教授对此有十分精辟的观点。他认为，词是文人情爱心理的表现方式。“文人们备受压抑不得公开表达的情爱体验、无法言说的情爱心理，终于在歌词中找到合适的宣泄机会。”[3]
此外，宋代艳词的主要写作场景是女性闺房或后庭小院。相比于唐诗中广阔的写作场景（如边塞、山水等），宋词的写作场景更为狭窄闭锁、深窈幽静。王兆鹏教授曾指出，词体的特质之一是境界的精美化与小巧化。他引用明代李日华论三种画境之言：“一曰身之所容，凡置身处邃密，即旷朗水边林下，多景所凑处是也。二曰目之所瞩，或奇胜，或渺迷，泉落云生，帆移鸟去是也。三曰意之所游，目力虽穷而情脉不断处是也”，并认为“唐诗是多取‘目之所瞩’和‘意之所游’的远大之景，故有‘登高壮观天地间’‘群山万壑赴荆门’的雄奇壮阔。而以温词为代表的花间词，多取‘身之所容’的近景小景，故常见的是‘小山重叠金明灭’‘水精帘内玻璃枕’式的精致狭小。”[4]屏风正是在这样的狭小场景中发挥着特殊的文学功能。
艳词中封闭的抒情空间使“男性凝视”的机制得以发挥，增强了艳词的情色强度。“‘男性凝视’的基本论调是：男人观看，而女人就是被观看被控制的对象，而男人从观看中得到快感。这一种观看形式，就是一种权力的展现。”[5]五代至宋朝的艳词大多从男性视角出发，以女性为观看对象，描写女性在闺房中的仪态和行动，借此抒发相思离别之情。男性读者在这种窥视中获得欲望的满足。可以说，阅读词作就是男性凝视的一种方式。最典型的例子是温庭筠。通过描绘闺房中的女性，读者可在阅读词作时“凝视”欲望对象——美丽娇柔的女子。尤其在第三人称叙述的词作中，读者与凝视者合为一体。例如“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”（温庭筠《菩萨蛮》），即是以男性视角，凝视睡眠中的女性，“男性可从她们的出现获得窥淫的乐趣”[6]。田安教授在分析温庭筠词作时指出：“叶嘉莹所言的‘客观性’还可从另一方面解释，即词人的显著存在从描绘场景中被移除。这种手法是窥淫性的，它将读者带进一个私密的禁域——女性闺房，而且并不明确指示一个男性参与者或叙述者。”[7]宋代艳词部分延续了这种写法。
屏风在“男性凝视”的机制下发挥着特殊的作用。屏风作为一种室内家具，其主要功能是障风隔形，如《器物丛谈》中所言：“屏风，所以障风，亦所以隔形者也。”[8]屏风可以将封闭的室内空间分隔为屏外空间和屏内空间，使得闺房空间不再一览无遗、毫发毕现。黄淑贞注意到“床屏的主要功能为隔断、掩蔽，成为‘内外’之别的显性标志，并藉由视觉心理上的阻隔作用，自成一个封闭静密的屏内世界”[9]。田安教授指出“这种封闭私密的空间似乎允许情感和性欲的自由表达”[10]。同时，屏风还具有隔而不断的空间特点。巫鸿发现“屏风是最理想的分隔物——不仅分开单个的场景，而且把观赏者和观看对象隔开”，“这些屏风具有阻隔的功能，而在遇到窥探者的目光时又自动打开”。[11]屏风的设置可以通过暗示屏内世界来激发读者进一步窥视的欲望，有效地使弹丸之室变得曲折深邃，使叙述抒情变得含蓄宛转。
屏风的特殊之处还在于所处位置。闺房中的屏风主要位于女子床边，大扇名为床屏，分为可折叠式和单扇式；或者位于枕旁，称为枕屏。[12]《格致镜原》卷五三云：“床屏施之于床，枕屏施之于枕。”[13]这就意味着，屏内空间与床笫紧密相关，往往是更为私密的场所。
如果说男性读者在阅读词作时向女性空间的凝视是第一重窥视的话，那么屏风则在女性空间中制造了另一重空间——屏内空间。因为屏风与床枕的紧密位置关系，词人往往将更为隐秘的情事设置于屏内空间，引导读者进行第二重窥视，形成双重窥视。
比如蔡伸《满庭芳》的上半阕：
玉鼎翻香，红炉叠胜，绮窗疏雨潇潇。故人相过，情话款良宵。酒晕微红衬脸，横波浸、满眼春娇。云屏掩，鸳鸯被暖，敧枕听寒潮。
在这首词中，词人利用屏风分隔出屏外空间和屏内空间。在屏外空间中，设置了普通的交际场景：词人拜访旧日相识的歌妓，与她相对饮酒，诉说衷肠。酒喝得多了，女子脸颊微红，眼波荡漾，情欲一触即发。这股积蓄的情欲在屏内空间里得以释放，读者窥视到更为隐秘之事：男女主人公合欢而卧。被中的温暖和窗外的寒冷形成鲜明对比。通过在狭小空间中增设屏风这一分隔物，读者不仅可以在第一重窥视中享受快感，而且还可以进入更加私密的屏内空间，窥视到更加隐秘的情事。
屏风所造成的双重窥视具有增强快感的艺术效果。在这一例中，第一重窥视只是看到互诉衷情，而第二重窥视中的“鸳鸯被”“敧枕”则暗示了性爱。屏外空间积聚了情欲，而屏内空间释放了情欲，读者在这种积聚—释放的势能转换中感受到强烈的窥视快感。孟晖在《花间十六声》中写道：“把屏风拉合，床内就形成一个异常狭小的、私密的空间，因此，单提‘屏风’之‘掩’，也足以暗示男女之间最亲密的交往。”[14]
同时，屏风还具有隔而不断的空间特点。屏风的设置可以通过暗示屏内世界来激发读者进一步窥视的欲望，有效地使弹丸之室变得曲折深邃，使叙述抒情变得含蓄宛转。
尊前一把横波溜，彼此心儿有。曲屏深幌解香罗，花灯微透。偎人欲语眉先皱，红玉困春酒。为问鸳衾这回后，几时重又。
（欧阳修《滴滴金》）
这首词和上一首的结构类似，但词人在结构安排上更加巧妙，上阕写屏外空间，下阕写屏内空间。上阕写宴饮场景，通过“横波溜”的小动作，彼此知晓了心意，铺垫了情欲。而在受众凝视的目光下，由“曲屏”和“深幌”暂时阻挡了凝视的目光，而只留下“花灯微透”，留下一丝暧昧的想象空间，更加强化了情欲。下阕中，屏风在窥探的目光下自动打开，屏内空间一览无遗地展现在窥视者眼前。这是一个香艳的欢会之后的场景：女子面色微红，微醺地依偎在情人怀里，娇嗔地问道，下次幽会是何时。在这首词中，屏风的设置使闺房不再一览无遗，而是使抒情空间增加了层次感，制造了第二重穿越屏风的凝视，增强阅读快感。
除了直接的性爱描写以外，女性的身体也经常成为双重窥视的欲望对象。
屏里金炉帐外灯，掩春睡腾腾。绿云堆枕乱鬅鬙。犹依约、那回曾。
人生少有，相怜到老，宁不被天憎。而今前事总无凭。空赢得、瘦棱棱。
（欧阳修《燕归梁》）
铅华淡伫新妆束。好风韵、天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。垆烟淡淡云屏曲。睡半醒、生香透肉。赖得相逢，若还虚过，生世不足。
（周邦彦《玉团儿》）
在欧词中，词人以一“掩”字巧妙地构建了两重空间，引导着凝视的目光。在屏内空间，读者看到女子春睡的姿态，“春睡腾腾”写出犹如水蒸气的热度和汗气，“绿云堆枕”则写散乱在枕上的发丝，这姿态使人回想起前次幽会的场面，依然透露出情色意味。在周词中，下阕屏风展开，呈现出一幅香艳的画面：“生香透肉。”一是写雪肤透过衣衫的透明，二是写肌肤的香气，在睡眠中通过温度的上升而散发出来。衣衫半遮半透的睡美人极能勾起情欲，所以才有“赖得相逢，若还虚过，生世不足”的感慨。值得注意的是这两个例子中女子的姿态都是在一般情境下（比如献舞、饮酒等宴饮场所）难以见到的。屏内女子的睡态属于更加隐秘的私人经验。窥视屏后女子的睡姿，往往暗示着与女性的过往情事，充满想象的空间，这种窥视亦能满足读者的情欲。
从屏外空间窥视屏内空间中女性的私密活动，体现出典型的“男性凝视”的特点。阅读词作本身是一种窥视，而设置屏风意象可以分隔闺房空间，创造屏内空间以满足第二重窥视。这第二重窥视往往可以看到更为隐秘的情事。在这个意义上，屏风的设置增强了宋代艳词的情色意味，也形成了含蓄婉约的艺术风格。