此论不公吾不凭——苏诗对杜甫评艺和杜诗陋句的质疑

由于生活背景和人生道路的不同，苏轼和杜甫之间的艺术趣味也有差异。相对而言，杜甫后半生生活艰难，在艺术趣味上倾向于喜欢“瘦劲”“骨立”的风格，马喜欢瘦马，字喜欢瘦字，与唐人尚肥的社会审美风尚不相投合。相反，苏轼作为宋人，却喜欢相对丰肥的趣味，如写字喜欢肥字，马喜欢肥马。所以，当苏轼评价书法艺术时，其观点便与杜甫针锋相对。如《孙莘老求墨妙亭诗》：杜甫在《李潮八分小篆歌》中提出：“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。”批评肥字为失真，主张“尚骨立”“瘦硬通神”。而苏轼则认为书法艺术应该包含各种风格，不能以肥瘦为判断标准。汪师韩评苏诗说：“论书大旨不外前和子由作所云“端庄杂流丽，刚健含婀娜”一语，故每不取少陵‘瘦硬通神’之说。”^[32]

兰亭茧纸入昭陵，世间遗迹犹龙腾。颜公变法出新意，细筋入骨如秋鹰。徐家父子亦秀绝，字外出力中藏棱。峄山传刻典刑在，千载笔法留阳冰。杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎？^[33]

又比如评画马，杜甫在《丹青引赠曹将军霸》中写道：“弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”推崇曹霸而贬低韩幹。但苏轼在题韩幹画马图诗中，却暗地里反驳杜甫的观点，如《书韩幹牧马图》说：“先生曹霸弟子韩，厩马多肉尻脽圆，肉中画骨夸尤难。”显然是称赞韩幹强过老师，理由是能做到“肉中画骨”，表面肥圆，其实含有骨力，这当然是不同意“画肉不画骨”的责难。另一首《次韵吴传正枯木歌》所说“龙眠胸中有千驷，不独画肉兼画骨”，其实也是在纠正杜甫的说法。总之，苏轼对韩幹画的肥马是深有好感的，在《韩幹马十四匹》诗中他把自己与韩幹联系起来：“韩生画马真是马，苏子作诗如见画。世无伯乐亦无韩，此诗此画谁当看？”如果说杜甫是曹霸的知音，那么苏轼就是韩幹的拥趸。这里面传达出来的信息是颇能令人玩味的，我们可以将其理解为苏轼对杜甫的挑战，在论书和题画方面，他不想蜷伏在杜甫的阴影之下，而是想通过这种质疑表达出超越的愿望。

从这点来说，苏轼不是杜甫无条件的崇拜者，更像是一个值得信赖的诤友。所以，他读到自己不喜欢的杜诗时，也会毫不客气地指出来：

“减米散同舟，路难思共济。向来云涛盘，众力亦不细。呀帆忽遇眠，飞橹本无蒂。得失瞬息间，致远疑恐泥。百虑视安危，分明曩贤计。兹理庶可广，拳拳期勿替。”杜甫诗固无敌，然自“致远”以下句，真村陋也。此取其瑕疵，世人雷同，不复讥评，过矣。然亦不能掩其善也。^[34]

赵次公注认为：“然公之意亦以藉众力而济险，犹资百虑而持危者矣，故曰理可广也。”^[35]尽管我们未必赞同苏轼的评论，但不得不承认这是一种非常可取的实事求是的态度，这才是真正意义上的对话。当今我们研究杜甫或苏轼的学者，往往会回避诗人的不足，崇敬中加以有意回护。苏轼这样的评论可以说为我们树立了良好的榜样。