关于语言的对话

关于语言的对话

原题为Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua或Dialogo sulla nostra lingua；大约写作于1515或1516年。

著名学者特里西诺重新发现了但丁的《论俗语的文采》（De vulgari eloquentia）并在人文主义者圈子里传播讨论。特里西诺借用但丁的“宫廷语言”观点，主张以“宫廷语言”建立现代意大利语的规范，他称自己的书面语和口头语是“宫廷的”而不是狭义的“佛罗伦萨的”或者“托斯卡的”。马基雅维利的这篇对话可以说是对朋友特里西诺的回应。文章充满佛罗伦萨地方主义优越感，不惜否定意大利各地区的“共同语言”，与马基雅维利建立民族国家的政治要求有所矛盾。不过，从但丁到特里西诺，所构想的意大利国民语言都以佛罗伦萨语为基础，与马基雅维利的地方主义观点其实有着内在的相似。文艺复兴时期的语言讨论十分丰富，很多论题以对话形式写成。马基雅维利的这篇对话基本没有产生影响，首次被编订出版已经是1730年。

每当我有机会荣耀我的祖国[1]，不管对于我是多大的负担和艰险，我都甘愿践行，因为人生再也没有比这重大的责任了。[2]依靠祖国，才有人的生存，才有命运和自然所赋予人的所有幸福。祖国越崇高，个人的使命也越重大。一个人在思想上和作为上与祖国为敌，即使源于自己受到不义对待，也有充分理由视为弑父之罪。譬如，有人殴打生身父母，无论有何缘由，总是一项恶行；以此类推，伤害自己的祖国，更是罪大恶极了。祖国使你受的任何迫害，都不值得你伤害她，相反你要承认，你拥有的一切好处都起源于她。如果她放逐了一些市民，你必须为她高抬贵手饶过的人而感恩，而不是为她逐出城外的人而诽谤。只要以上的话是真的（是的，千真万确），我将永远不怀疑我对她的捍卫、辩诬、我的挺身反击对她荣誉的放肆诋毁，仅仅是一厢情愿欺骗我自己。

我做这样的陈述，是针对最近的热议：我们佛罗伦萨诗人和演说家的语言，是佛罗伦萨语、托斯卡语，还是意大利语？我观察了各方讨论，一些人还算诚实，不无理由地称我们的语言为托斯卡语；一些人太不诚实，称之为意大利语，大谬不然；还有一些人认为应是佛罗伦萨语。每一方都竭力为自己辩护，议题悬而未决，我在收割葡萄的繁忙之季[3]，也来大致略陈薄见，以求终结这个问题，或为一场更宏大的辩论添加素材。

现代语言的著名作家无可争议地位最高的是但丁、彼特拉克、薄伽丘。要弄清楚他们的写作语言，得将他们三人单独看待。正是出于对这三人的语言的敬爱，各地都甘拜下风，屈服于佛罗伦萨，连西班牙人、法国人、德意志人都如此，他们还没有伦巴第地区那样不谦虚。[4]这样就要周详考虑意大利所有地方的语言差异。写作风格最接近“三顶桂冠”[5]的作家将得到我们的厚爱，他们因此将占据更高的地位。最好详细划分意大利的全部领地和城市，但为了避免混乱，我们就只按照省份，划分为伦巴第、罗马涅、托斯卡纳、教皇国和那不勒斯王国这几个大省。

以上区域的语言确实显示出很大分歧。但为了搞清楚分歧的缘由，首先必须考查，为什么以上语言仍有那么多的共同点，使我们能说古人是用“意大利共同的语言”写作的；为什么语言已经如此多样，我们之间的交流却还能理解。

有人想当然以为，肯定词“是”标明了语言界限，像意大利语里的sí[6]，整个地区都用sí来表示“是”，互相都能听懂，那么大家说的就是同一种语言。他们以但丁的话为权威，当年但丁以si的特点称呼意大利，

啊，比萨，你是说si的

美丽土地上的人民的耻辱啊！[7]

他们也援用法国的例子，法国虽然名为一个国家，但语言存在分裂，以huy和hoc划分了地区[8]，两词的意思相当于意大利语的si。也引另外的例子，整个德意志说hjò，而英国整国说jeh。由此他们推论出，意大利每个人都说写同一种语言。

另一种观点是，仅凭一个肯定词sí不能决定一门语言，否则从语言上讲，西西里岛民和西班牙人也都是意大利人了。如果语句划分为八个部分，动词就是语言的链条和骨干，只要动词是稳定的，即使其他因素再怎么变化，语言整体上仍可理解。有些名词我们可能生疏，但中间的动词却提示了名词词义。另一方面，如果名词依稀相似，动词根本不同，就已是一门别样的语言。意大利各省的人都说amare（爱）、stare（在）、leggere（读）等动词，但并不都说相同的名词，比如deschetto、tavola、guastada这三个表示桌子和器物的词。最重要的几个人称代词也有变异，mi代替io，ti代替tu。各地的方言本已差别很大，语音和重音的不同更增差异，但终究没有到完全不可理解的地步，比如托斯卡人的吐字末尾全用元音，伦巴第和罗马涅基本以辅音结尾，“面包”在托斯卡语里是pane，伦巴第和罗马涅是pan，如此而已。

以上说了意大利各地语言的内部差异，是为了看清，哪支方言能挥毫运笔、成就古人文章。我们先要看但丁和其他早期作家的出身，看他们是否用自己出身地区[9]的语言写作。然后对比纯粹地区方言——佛罗伦萨的、伦巴第的，还是其他地区的，总之是保持着自然状态、没有被艺术改造的——再确定以上作家所一贯使用的语言是什么。

众所周知，意大利的第一批作家来自佛罗伦萨。只有个别的作家来自博洛尼亚、阿雷佐、皮斯托亚，他们一共也没写上十首诗。[10]但丁，彼特拉克，薄伽丘三位地位最尊，他人都无法企及。薄伽丘在《十日谈》[11]中说明了他用佛罗伦萨俗语写作；彼特拉克，我不清楚他是否声明过；但丁，他却在一本《论俗语的文采》[12]的书里谴责了意大利所有的方言，自称没有用佛罗伦萨语，他用的是所谓的“宫廷语言”。如果但丁的话竟然可信，我只有收回前言，来研究他们著作语言的来源。

针对彼特拉克和薄伽丘两位，我不必多言，一位和我们意见一致，另一位态度中立。但丁却需要单独讨论一番。但丁的天才、博学、识断可谓领袖群伦，唯独谈论自己的祖国时却是疾言厉色，大失人性常态，无视智识根本。他为祖国做的唯一事情就是诽谤，给她加以各样罪名，谴责她的人民，非难她的境遇，还鄙薄她的风俗习惯和法律。[13]他不仅是在《神曲》的某部分里，而是贯穿全书以不同方式反复毁谤。流亡使他心灵受了重创，所以他想做出同等的报复。如果他的预言不幸成谶，佛罗伦萨不止将会蒙受灾难，最可悲叹的还是曾经养育了这么一个人。但是，命运之神却要揭露他的谎言，用荣耀来覆盖莫须有的污蔑。命运之神持续钟爱佛罗伦萨，令她在世界享有盛名，让她达到了当前的莫大幸福和祥宁。[14]如果但丁能看到佛罗伦萨今天的样子，他或者检讨自己的罪过，或者被他内心的忌妒[15]深深打击，刚复活就再次死去。

这个人对祖国倾尽诽谤之辞，那么就不奇怪，他同样在语言问题上想剥夺他自己作品为她增添的荣耀。他不想以任何方式荣耀祖国，所以写了《论俗语的文采》，为了证明他所用的语言不是佛罗伦萨语。他这个人，在撒旦的喉咙里看到了爱国者布鲁图斯，[16]在窃贼中间看到了五个佛罗伦萨公民，[17]只有他自己的先祖卡嘉归达荣升天堂！[18]如此的个人偏见和情绪，如此罔顾事实，可见他已丧尽尊严、才智和判断力，完全成为一个异常的人。他判断一切事情要是都根据这种方式，要么他会一直住在佛罗伦萨，要么会被当做疯子被赶走。

如果我用笼统、猜测之词来辩论，就会被轻易地驳倒，所以我想用生动的、真实的语言，证明但丁完全使用了佛罗伦萨语，证明但丁其实比承认自己是佛罗伦萨人的薄伽丘还要程度更深。我也给所有和但丁观念相似的人一个回答。

意大利的共同语言[19]必须比地方方言[20]有更大共同性，相应地，地方方言有自己的独特性，很少掺杂外地的话。不存在完全自主、没有吸收外来词的语言，因为当各省各地的人一起交谈时，他们彼此借用一些说法。况且，当城市里有了新思想和新艺术时，不可避免出现新的词汇，从那种思想和艺术的源头语言里传入新词。言语、情态、辞格，都要和所借的语言保持一致，将其吸收为自己的；若非如此，语言就成了缝补拼接的东西，没有结合紧密。

这样，外地词汇变成了佛罗伦萨词汇，而不是佛罗伦萨的变成了外地的；我们的语言只能成为佛罗伦萨语而不是其他。因此，语言从始到终都在丰富自己，语素来源越是丰富[21]，就越是美丽。随着时间流逝，大量的新词涌来，语言混杂参差以至于根本改变面目，但那是几百年里长时间段才发生的现象，身在其中的人是感觉不到的，除非已到了彻底野蛮化的一天。另外，一个新民族大规模集体移居到另外一个地区，语言变化才可以骤然发生，一个人一生之间就可以完成这种语言剧变。但上述两种情况，就算语言根本改变了性质，只要人们还有意愿、只要优秀作家仍然用那种语言写作，衰微的语言还可以被挽回和复生，过去和现在用拉丁语和希腊语写作的人们就是如此。[22]

但我抛下这无关紧要的部分，因为我们的语言还没有衰落。回到前面的论点，如果一个大省里，大部分词汇和用法都为本省独有、外省没有，那么就可称为一省的共同语言[23]；如果大部分词汇都只有省内某地区所有、其他地区没有，那就可以称作地区方言[24]。

如果我说得正确（当然完全正确），我想请出但丁来，让他来展示他的诗。我也带上佛罗伦萨语写作的作品。我要请但丁指出，他的诗里哪些不是佛罗伦萨语。他会回答，很多字词都不是佛罗伦萨的，有的来自伦巴第语，有的来自拉丁语，有的是他个人首创。但我还是要和但丁辩论。为了免去“他说”、“我答”一类的冗词，我让说话人直接进行对话。

尼科洛　你从伦巴第语里采用了哪些字？

但丁　In co del ponte presso a Benevento（在本内文托附近的桥头）。[25]Con voi nasceva e s'ascondeva vosco（和你们一起升起，和你们一起隐没）。[26]

尼科洛　从拉丁语呢？

但丁　Trasumanar significar per verba（超凡入圣的事情用言语［无法述说］）。[27]

尼科洛　你自造的词呢？

但丁　S'io m'intuassi come tu t'inmii（如果我在你心，就像你在我心）。[28]这些字和托斯卡语的组合，就成了第三门语言。

尼科洛　好的，但请告诉我，你的作品里，外地的、拉丁文的、自造的词汇，一共能有多少？

但丁　前两部《地狱》《炼狱》很少，但最后一部《天堂》里很多，多数词来自拉丁文，我论证的抽象教义使我必须借用合适的拉丁文词汇来表达意思，我就改造了词尾，使这些词和其他部分的语言相称、相宜。

尼科洛　大作是什么语言写成的？

但丁　宫廷的语言。[29]

尼科洛　“宫廷的语言”是什么意思？

但丁　就是宫廷里用的语言，教皇和公爵的宫廷里那些有学问的侍臣，他们的语言优越于意大利其他地区的人。

尼科洛　胡扯。说吧，宫廷语言里的morse是什么意思？

但丁　意思是“他死了”（mori）。

尼科洛　佛罗伦萨语里的morse是什么意思？

但丁　意思是“用牙齿咬”。

尼科洛　你的诗句E quando il dente longobardo morse（当伦巴底人的牙齿啮咬［圣教］），[30]morse是什么意思？

但丁　意思是“尖利地扎”、“进攻”、“袭击”，从佛罗伦萨语mordere变来。

尼科洛　那你说的就是佛罗伦萨语了，不是什么宫廷语。

但丁　可以算是，但我真的小心避免乡土词汇。

尼科洛　你怎样“小心”了？forte spingava con ambe le piote（他用他的双脚剧烈地踢蹬），[31]spingare意思是？

但丁　佛罗伦萨语里形容某种动物踢了几脚，可说ella spinga una coppia di calci，我想说他怎么踢脚的，就用spingava。

尼科洛　再看，你想说“腿”的时候，et quello che piangeva con le zanche（那个用腿哭泣的人），[32]为什么这么用？

但丁　因为在佛罗伦萨庆祝施洗者约翰的节日，踩的高跷叫做zanche，高跷就相当于腿，我用zanche来代替gambe。

尼科洛　啊哟，瞧你是多么小心地避免佛罗伦萨土语啊！再看这句，Non prendete mortali i voti a ciancie（世人绝不要以玩笑的态度许愿），[33]为什么又像佛罗伦萨人一样用了ciancie，而不是和伦巴第人一样用zanze？前头你的vosco和co del ponte却是伦巴第用法。

但丁　我不说zanze，是为了避免他们的粗野用词。我用co和vosco，是因为这并不粗野。我的诗篇体系博大，可以合法使用一些外来词汇，维吉尔也曾经写过Troia gaza per undas（特洛伊海浪中的珍宝）。[34]

尼科洛　维吉尔用了外来词，那么他写的就不是拉丁文了吗？

但丁　还是拉丁文。

尼科洛　同样，你虽然用了co和vosco，但仍然没有背弃你的故乡语言。不必再争，你多处承认使用了托斯卡语和佛罗伦萨语。《地狱篇》里你在地府巡游的时候，可不就是听到一个声音：Ed egli ch'intese la parola tosca（一个听出了托斯卡口音的亡魂）？[35]另一处，法里纳塔对你说：

你的口音明白地显示出

你出生在那个甜蜜的家乡，

当年我可能过多恶意地攻击了她。[36]

但丁　不错，我说了这些。

尼科洛　那你怎能说你写的不是佛罗伦萨语？不过，让我再次拿出书本，比照书中的文句来说服你吧。我们一起来读您的作品以及《魔干特》[37]。请读。

但丁　在我们人生旅程的中途

我在一座昏暗的森林之中醒来，

因为我迷失了正直的道路。[38]

尼科洛　够了，现在再读一段《魔干特》。

但丁　哪一段？

尼科洛　随意。随您挑。

但丁　一个刚开始做事的人（chi）还没有功德，

圣父啊，您的神圣福音书里这样写着。[39]

尼科洛　您两位的语言有什么区别？

但丁　很少。

尼科洛　我觉得一点也没区别。

但丁　倒是有一个词我不确信。

尼科洛　哪个？

但丁　chi的用法太佛罗伦萨了。

尼科洛　你得收回你的话。你看你自己不也写过：

我不知道你是谁（chi），也不知道

你怎样来到这里：但是，当听你说话时，

我真觉得你像是一个佛罗伦萨人。[40]

但丁　的确是这样，我错了。

尼科洛　我的但丁，我希望你改正。你得对佛罗伦萨语言和你的作品评价更高一些。如果有什么值得羞耻，那是佛罗伦萨人的羞耻而不是你的。仔细检查你写的诗，你也不免于笨拙：Poi ci partimmo et n'andavamo introcque（然后我们离开，向前走去）。[41]

你也没有完全避免粗俗：che merda fa di quel che si trangugia（那个将咽下的东西变成屎的）。[42]

你也没有避免秽语：le mani alzò con ambedue le fiche（举起双手，做出侮辱的手势）。[43]

你没能避开这些不名誉的词，也就是说，你没有避开无穷数目的佛罗伦萨独有的词汇，因为技艺是不能完全对抗天然的。

除此以外，我还要你反省，一门语言不是纯净的，总与其他语言相混。一门方言向别处借词为己所用，但凭借着自身的强大，不是被外来者打乱秩序，而是将外来者纳入自身的秩序。使用那种方言的作家敬爱自己的语言，他们的行为效果会和你差不多，但不会和你一样断言。你从拉丁文等语言借来词汇，还自创了新词，这是做得不错，但声称自己用的是一种截然不同的语言，那就太不对了。贺拉斯说，“卡托和恩尼乌斯的笔舌/丰富了祖国的语言”。[44]他赞扬两位诗人是丰富拉丁语的第一批前辈。[45]

古罗马的军队仅有两个罗马本地人的军团，总共大约12000人，余下20000人来自其他民族。[46]但罗马本地人以及指挥军官是骨干，所以军团作战时服从罗马的秩序和纪律，军队保持了罗马的名字，具有罗马的权威和尊严。你呢，但丁，你的语言里有二十个佛罗伦萨军团，用的辞格、属性、语态、词尾都是佛罗伦萨的，你仅仅因为借了几个外来词就给这个语言改了名字？

如果你说，这种语言是“意大利的共同语言”，或是“宫廷的共同语言”，原因是它们都用了佛罗伦萨语的动词；那么，我这么回答你：就算用了同样的动词，它们也没有用同样的动词形式，词形随着读音的变化而面目全非了。外地人把c念成z，cianciare变成zanzare，还补音，verrà变成vegnirà，或者减字，poltrone变成poltron，原本相似的字就这样被肢解了，改变了性质。

如果你还坚持说是宫廷语言，那么我回答：如果你具体指的是米兰、那不勒斯的宫廷，[47]那里和我们托斯卡纳距离越近，模仿我们的语言就越成功。让模仿者超越原型，那是异想天开，基本不可能发生的。

又或者你指的是罗马的教廷，[48]那里有多少国族，就说多少语言，不可能提供任何规则和典范。那地方德行丧尽，没有任何值得称赞，你竟还如此拥戴，更是令我惊叹。[49]须知，礼俗的败坏会使语言随之败坏，显露出说话者的阴柔、纵欲、放荡、堕落。

关于共同词汇，你和众多作家在各地都拥有读者，佛罗伦萨词汇也有外地人学习使用，这样我们的财富成了共同财产。要证明这一点，只需取一本年代比你晚的外地作家的书，检查他沿用了多少你用过的词，看看他怎样努力模仿你的；再对比你出生之前的、还没有向你借取词汇用法的那地方人的作品。由此可见，外地作家今天的语言是你赋予的，你的语言不是那地方的人原本共同拥有的。检阅作品即可知，尽管他们的语言尽可能持续模仿你，但有一千个地方用得蹩脚和歪曲，因为让技艺超越天然是不可能的。

如果你想更加认清祖国语言的尊严，再考虑一件事吧。外地作家写新题材，遇到你没有用过的词，就不得不匆忙求借于托斯卡语。就算他们用自己的方言，也得用托斯卡的方式把语言修改得更为平顺。不那样做，作家自己无法接受，也会遭来旁人的批评。那些人全都说，方言本身很难看，得从别处借取并综合，才不显得野蛮。我要指出，语言混合最少的才是最可称道的，这方面佛罗伦萨语毫无疑问就是最纯粹的。

再说，大量作品没有采用当地特有词汇和表达，结果就不漂亮。一个例子是喜剧。喜剧的目的是给生活照上一面镜子，用一些谑而不虐的话博得人的笑声，让大家欢欢喜喜来看戏，还能从戏里看出一些道理深意。所以，严肃人物是难以塑造的，但那些满口撒谎的仆人、好色不尊的老头子、恋爱发狂的少年人、巧言令色的妓女、贪婪揩油的食客，形形色色的人等，他们身上是没有严肃性的。喜剧的创作有着良好教益，大伙儿可以从戏里得到一些生活的教训。但喜剧事情本身是滑稽的，所以得用合适的语句来达到这个效果，让大家都能听懂。如果用的不是本地土话，不是本地人都熟悉的说法，那就不能感染人了，不会达到想要的效果。[50]

这一点托斯卡纳地区以外的人就做不到。如果外地人用自己的方言，那就成了一幅东涂西抹的东西，一半托斯卡语一半方言，显出他的语言底子是怎么回事，到底是本地的还是共同的。如果他不想用方言，却又不懂托斯卡语，写出来的作品会有天然缺陷，远远不能达到完善。

为了证明，兹举费拉拉的阿里奥斯托[51]的一部喜剧为例。这是一部优美的作品，风格华丽，剧情编排紧凑有序，结局解决得尤其巧妙。但喜剧必需的语言机关却是一点也没有，原因正是剧作家不想用费拉拉的土话，却又不谙托斯卡语，两者他都丢下了。他剧中有一处用了共同的词（我觉得是从佛罗伦萨推广出去的），某个神学博士给他的女人用一种“替代品”（doppioni）付款[52]。这就是费拉拉语和托斯卡语混合的糟糕例子。剧中还有一人说，有旁人的“锅耳朵”（bigonzoni）在听，她就不想说话了。Bigonzoni！对于一个趣味精良的人，读到或听到这个词都是侮辱。这类例子还有很多，可见借了外来词后保持文体合宜[53]是多么不容易。

我的结论就是，很多事情是无法写好的，除非理解了那门最受推崇的方言（即佛罗伦萨语）的具体特性。想要用好，就得追本溯源，寻到语言的发源地，要不然就写出了风格割裂、不统一的东西。

但丁，你所写的语言，你身前身后的作家所写的语言，其重要地位都归因于佛罗伦萨。因为你是佛罗伦萨人，你出生在这个语言极有包容性、更加完善、无论诗体还是散文体都优越于意大利其他地方的城市。人所共知，普罗旺斯首先兴起了抒情诗，这一新的诗风传到了西西里岛，再从西西里岛到了意大利，再到托斯卡纳，再到佛罗伦萨，这完全是因为：我们的语言最适合。佛罗伦萨不是凭着适宜的环境、不是凭着其人民的天赋、不是什么其他特别机缘，而成为了首屈一指的培育作家的城市；原因完全是，佛罗伦萨语言博大，包容了各种文学形式，别的城市无法望其项背。有目共睹的是，今天的费拉拉人、那不勒斯人、维琴察人、威尼斯人，各地都有才华很高的不错作家，但如果没有你但丁、彼特拉克、薄伽丘作为先锋，是不可能出现的。外地作家也想臻于完善，但受了故乡语言的制约，所以，必须首先有一个人出来树立榜样，教他们忘记各自本地语言的本性的野蛮。

我的结论是，没有语言可以称作意大利的共同语言，同样也没有什么宫廷语言，所有的都源于佛罗伦萨的作家和佛罗伦萨的语言。外地作家要矫正自己的缺点，都必须求诸真正的泉源和根基。谁如果不是顽固不化，就应该承认，根源正在佛罗伦萨。

但丁听完以上的话，他承认我说得对，走开了。我伫立原地，心情愉快，看来我成功地使他醒悟了。但我不知道，我能否觉悟那些刻薄寡恩的人，那些从我们的城市获取了语言，再企图将我们的语言和米兰、威尼斯、罗马涅，以及乌七八糟的伦巴第语[54]混为一谈的人。