写在前面
《聊斋志异》虽然号称我国古代“文言短篇小说集”，有人甚至还把蒲松龄与俄国短篇小说家契诃夫、法国短篇小说家莫泊桑相提并论，但是《聊斋》中却有几千字的“大篇”和几十字、几百字的“微型小说”杂然并存；这几乎是任何一位短篇小说家的创作中都没有的奇特现象。其实《聊斋志异》中“大篇”与“微型小说”更多地是从字数上来区分的，同时也是作者有意为之的一种超凡脱俗的效果，这就与我们通常所理解的“短篇小说”不是一码事。这是必须首先要说明的一点。
而研究《聊斋》的学术界对该书的看法可以说自其问世之日起就颇具争议——思想内容和艺术形式的多样化，犹如清初社会的全景图画，但却是珍珠鱼目参差互见，美酒酸醪相伴并存，无论怎样爬梳检索，都失之允当。然而大浪淘沙，评价《聊斋》最值得关注的渐渐只剩下了两家：纪昀和鲁迅。纪昀之非议，最切近的理由是《聊斋》一书而兼有小说和传记两种体式（“一书而兼二体”），这在有清一代可谓义正词严！而今看来则并非如此，因其体大思精，兹不赘述；同样的意思，到了鲁迅笔下，反倒成为肯定《聊斋》之由：“用传奇法，而以志怪。”[1]此言一出，即被学界奉为圭臬。
细究鲁迅这段经典评价，正是以题材为标准对《聊斋》进行分类的创举。
先看，“记神仙狐鬼精魅故事，然描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前。”——此指结构完整，情节曲折，人物鲜活，细节感人的“大篇”。如《辛十四娘》长达六千余字，而以它为代表的“大篇”，标志着全书的最高成就，多为作者呕心沥血之作，集中体现了我国源远流长的叙事文学的诸般优长；以之改编成戏曲剧目的也不胜枚举，证明着它们虽然已经是“大篇”了，可仍然具有更大的张力，甚至扩写为中、长篇也不在话下，可知作者凝练情节的才华有多么杰出。只可惜，此类佳作为数不多，大约只有一百七八十篇，尚不及《聊斋》全书的一半。
次看，“又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间。”（出处同上）——此指志怪小品，约有一百五六十篇。这些篇札承袭六朝干宝《搜神记》类书的传统，或以志怪为内容，撰写荒幻事体、神鬼灵迹，别无寄托；或以神道设教，宣扬善恶轮回，带有明显的宗教色彩。前者如《赤字》，只二十五字，为全书最短小者，其叙述文字似成句又不成句，可解又不可解，纯属搜奇志怪，与小说相距甚远。后者如《某甲》《某乙》等，凭借“怪力乱神”巧设疑阵，申述内心“孤愤”。这前后有别的两种志怪，虽貌似杂乱并处，或许也是作者有意掺和，意在明哲保身、巧避“文网”。
最后看，“偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。”——此指不具故事规模，也无多少相应的情节安排，只表现事件发展中的一个场面或片段，如《咬鬼》《捉狐》《野狗》《土化兔》等，内容多样，为数甚夥，约占全书篇目一半以上。其中有许多饶有兴味的篇什，即如《土化兔》，绝非单纯的“出土异物”，而是要“借物讽人”——以某处地下发掘出半截肉身、半截土身的兔子，曲笔暗刺明清鼎革之际朝三暮四的叛将张勇。
然而，清评《聊斋》最为周详恳切的要数冯镇峦了，他指出：“《聊斋》之妙，同于化工赋物，人各面目，每篇各具局面，排场不一，意境翻新，令读者每至一篇，另长一番精神。”[2]这说明《聊斋》中的“大篇”与“微型小说”各有优长，犹如正月十五的夜空，不只明月当头，还有群星璀璨，彼此映衬，构成一幅众星捧月的星夜画面。这绝对是千古难得的仅此一家，此后很多“聊学家”也都发表了这样或那样饶有兴味的赞许，现摘录几段，以醒耳目：
第一，山东大学教授袁世硕先生在《〈聊斋志异〉时事短篇考析》中指出：“《聊斋志异》里有一类记述怪异非常之事的短篇……值得重视的是，其中许多书写时事的篇什……意蕴深邃，有着相当的历史价值和文学欣赏性。”[3]
第二，当代学者吴世昌先生在《〈聊斋志异丛论〉序》中指出：“《聊斋志异》中故事大都很短，一页半页，寥寥数行，戛然而止；但读者余味盎然，觉得它乎其所不得不止。”[4]
第三，华中科技大学中文系盛瑞裕教授在《别具会心的炼石精品——读〈聊斋〉短章三得》中说：“从阅读与欣赏的角度看，《聊斋》短章自不如其大篇精彩，然从文化史的研究和对蒲翁内心的理解而言，则短章又不乏出大篇之右者。”[5]
第四，潍坊学院中文系陈炳熙教授在《论〈聊斋〉中的小文》中更形象地将之比喻为：“如一位歌王，即使偶唱短曲，档次与大调无别；又如一座名窖，虽偶产盅匙，也为瓷中上品。”[6]
上述见仁见智的观感，说明在科学昌明的近当代，《聊斋》中的“小文”并没失去它的奇光异彩，这就从客观上见证了评判文艺作品与科学发明有着截然不同的标准：后者越新越值钱，前者则越老越珍贵；因为只有“老古董”才潜藏着时代的印记、暗合着古今文学艺术共同的理念与规律。
记得吴世昌先生还说过：“就内容题材而论，《聊斋》是《太平广记》的嫡系后裔。”[7]一句“嫡系后裔”，形象地标明了二者的传承关系。《太平广记》的鲜明特点就是目次分明：或谈狐，或说鬼，或讲神仙，甚至专列出“女仙”，真正做到了“井水不犯河水”。既如此，何不“拿来”使《聊斋》“小文”也按内容题材加以区别一下？于是拙书尝试着挑选出具有生活情趣、寓意深广，能使人读而不倦的百余篇，分成十四类，每类有个“综述”，下列“原文”——多则十篇，少则六七篇；这样可使读者对这些“小文”有个分门别类的认知，从而免去“如入迷雾”，不知所以地盲目翻检。具体到每篇的“解读”，应是拙书的“着力点”：第一，先厘清原文的来龙去脉，但绝不是直接翻译成白话文；第二，指明故事“本事”的出处或源流，略做比勘，以参见作者的创意何在，高下如何；第三，作者的创作意图，尽量让它“水落石出”，即便作者“犹抱琵琶半遮面”，甚至不露丝毫马脚（怕触“文网”），拙著也要不揣浅陋，努力拿出个“说法”；第四，总结写作技巧，有话则长，无料则短，顺其自然；第五，辨析人事，夷考风俗，摭拾众说，皆以能对读者有所帮助或启发为目的。上述诸般设想能否如愿，尚属一孔之见、一得之愚，况且这十四类百余篇，也不能涵盖《聊斋》“小文”的全部，不过是尝脔一鼎，“味道”如何，敬请方家品评，不吝赐教。
刘鑫全 周容良
2019年初春于财大静心斋
【注释】
[1]鲁迅：《中国小说史略》，上海古籍出版社，1998，第147页。
[2]冯镇峦：《读〈聊斋〉杂说》，载张友鹤辑校《聊斋志异·各本序跋题辞》，上海古籍出版社，1998，第13页。
[3]载于《蒲松龄研究》2015年6月。
[4]吴世昌：《罗音室学术论著》第三卷，社会科学文献出版社，1996，第45页。
[5]载于《蒲松龄研究》2000年10期。
[6]载于《文艺理论研究》2004年03期。
[7]同上。