缢鬼

范生者，宿于逆旅。食后，烛而假寐。忽一婢来，幞衣置椅上；又有镜奁揥箧，一一列案头，乃去。俄，一少妇自房中出，发箧开奁，对镜栉掠；已而髻，已而簪，顾影徘徊甚久。前婢来，进匜沃盥。盥已捧蜕，既，持沐汤去。妇解幞出裙帔，炫然新制，就着之；掩衿提领，结束周至。范不语，中心疑怪，谓必奔妇，将严装以就客也。妇妆讫，出长带，垂诸梁而结焉。讶之。妇从容跂双弯，引颈受缢。才一着带，目即含，眉即竖，舌出吻两寸许，颜色惨变如鬼。大骇奔出，呼告主人，验之已渺。主人曰：“曩子妇经于是，毋乃此乎？”吁！异哉！既死犹作其状，此何说也？

异史氏曰：“冤之极而至于自尽，苦矣！然前为人而不知，后为鬼而不觉，所最难堪者，束装结带时耳。故死后顿忘其他，而独于此际此境，犹历历一作，是其所极不忘者也。”

这篇小说如同是一段录相，播放的内容却是一位少妇上吊自杀的全过程。上吊地点选择的是旅店，见证上吊全过程的是暂住旅店“假寐”的范生。奇特的是范生见此情景，不是立马跑上去救人，而是吓得跑出去召唤店主，待到主人赶来，屋内空空，并不存在尸体。店主说：“以前我儿媳妇吊死在这屋里，莫不是她的灵魂又一次重现上吊那情景？”可是店主也纳闷：人都死了，还重复那死前的事，该怎么理解？这两个人物，范生和店主，都不过是情节发展的铺垫，范生是见证者，证明眼见为实；店主进一步证明“曩子妇经于是”，可到底还是什么都不存在，如同范生迷迷糊糊，似有似无地看了一段缢鬼自尽的录相。反用《红楼梦》的那句俗话，叫作“真做假时假亦真”，但从情节安排上看，这是体现了小说结构上的首尾呼应。

然而，小说的精华并不在此，在于少妇上吊前的“对镜栉掠”“顾影徘徊甚久”等过程：先有婢女出来伺候摆放化妆用的“幞衣”（放衣服的包袱）、“镜奁”（镜子盒）等，供少妇梳扮使用；后有婢女再次出来“进匜沃盥”，用水壶往少妇手上浇水，少妇洗完手，婢女又回去。这些细致的“慢镜头”层层展示，或者干脆不如说是在以动作衬托心理——动作看似有条不紊、从容不迫，心理却是七上八下、五味杂陈。少妇没有表现丝毫痛苦，也绝不掉一滴眼泪，看不出对生之留恋，只是缓缓地走向人生的尽头，可以想见其赴死的决心，不曾带有任何的犹豫，这其中就大有奥妙在。

小说的另一处精华，则是范生所见“束装结带时”显现的少妇那副缢死的惨状。作者先宕开一笔——怀疑、揣测眼前这位靓丽女子，定然是私奔情郎，前来旅店幽会。然而很快便由罗曼情调变为死神降临。此时只见少妇解开包袱，拿出罗裙披肩马上穿起来，扯扯衣襟，提提衣领，其光彩照人如新妇漫步走向花轿一样——显得极其周到、端庄而完美。然后她又拿出一根长带，吊在屋梁上打个结，从容不迫地踮起双脚、伸进脖子……此时的范生惊呆了！只见她的脖子刚一挨着带子，她的眼睛就闭上了，眉毛就竖起来了，舌头就从嘴里掉出两寸长，脸色惨变如鬼，这就是“千古难得一见”的自缢身亡的情景。也是全文在最惨烈之时，却又戛然作结的一瞬，恰似凝固了少妇最无奈、最悲壮的一幅画面。正如异史氏所说，本篇就是要表现这“最难堪者”，亦即少妇对自缢超乎寻常的淡定，致使范生产生了无由的惊诧，当然也使所有读者的惊诧。

通观全文，作者似乎无意渲染恐怖气氛，因为文中大部分笔墨是在描述少妇如何梳妆打扮。假如没有自缢那寥寥几笔，还真像《西厢记》中莺莺会张生的前期准备，那是何等令人怦然心动。可是，小说的主旨在哪里？既是“缢鬼”，就离不开死生亦大矣这个谁也躲不掉话题。《论语·先进篇第十一》中就有涉及生死的记载：孔子看着四个弟子（闵子赛、子路、冉有、子贡），不由高兴起来了。不过，又说：“像仲由（子路）吧，怕得不到好死。”《左传·僖公十九年》中也有“得死为幸”的说法，意谓：“能得到善终，是值得庆幸的事。”反过来说，就是“不得死为不幸”，即当今咒人的那句“不得好死”。以此对照少妇自缢，应该属于孔子预期子路之死那样——得不到善终。如果连同子路从容战死时说的那句话：“君子死，冠不免。”则无论少妇自缢前的梳妆打扮，还是子路即将牺牲时的结缨正冠，都属千古一叹的苍凉和悲壮。

珍爱生命，对衰老、死亡心存忧惧，是人之共同心理。寻死，是不到绝路之人不会采取的极端行为。古往今来，类似女子所遭遇的痛苦、无奈、仇恨，她们以死相争、以泪洗面，得到的其实都是如本文《缢鬼》那样的悲惨结局。作者所重放的这段“录像”，或许含有这些思想旨意。