山魈

孙太白尝言：其曾祖肄业于南山柳沟寺。麦秋旋里，经旬始返。启斋门，则案上尘生，窗间丝满。命仆粪除至晚，始觉清爽可坐。乃拂榻陈卧具，扃扉就枕，月色已满窗矣。辗转移时，万籁俱寂。忽闻风声隆隆，山门豁然作响。窃谓寺僧失扃，注念间，风声渐近居庐，俄而房门辟矣。大疑之，思未定，声已入屋；又有靴声铿铿然渐傍寝门。心始怖。俄而寝门辟矣。急视之，一大鬼鞠躬塞入，突立榻前，殆与梁齐。面似老鸦皮色；目光睒闪，绕室四顾，张巨口如盆，齿疏疏长三寸许；舌动喉鸣，呵喇之声，响连四壁。公惧极，又念咫尺之地，势无所逃，不如因而刺之。乃阴抽枕下佩刀，遽拔而斫之，中腹，作石缶声。鬼大怒，伸巨爪攫公。公少缩。鬼攫得衾，捽之，忿忿而去。公随衾堕，伏地号呼。家人持火奔集，则门闭如故，排窗入，见公状，大骇。扶曳登床，始言其故。共验之，则衾夹于寝门之隙，启扉检照，见有爪痕如箕，五指着处皆穿。既明，不敢复留，负笈而归。后问僧人，无复他异。

这是一篇以细腻的工笔描述恐惧心态的范文。一个书生来深山古庙苦读，月黑风高之夜，有山鬼钻进斋房来袭，斗室绝境之内与其等死，不如对抗求生。于是书生枕下抽刀，奋力砍中鬼的肚子，发出撞击石缸声。鬼愤怒地抓起书生身上的被子，书生顺势一缩，身体溜了下来。鬼只得将被子甩出，然后愤然逃离。书生掉在床下呼救，家人举着火把来看，见斋门仍然关闭着，只得推开窗户跳进，赶忙扶起书生上床，方知刚刚发生的一切。经过仔细查验，被子确实还夹在门缝内，上面也确实有簸箕形的爪痕，五个破洞，证明是山鬼手指甲抓破了被子。天亮之后，书生再也不敢留宿了，收拾行李转回家中。可是此后，和尚并没发现再有闹鬼的事。文弱书生由极度害怕到走投无路，再到以死相拼，面对突发事件骤然变成勇士。尽管这勇敢是逼出来的，可毕竟是鬼逃人在，胜利还是属于书生的。

为了突出书生的勇敢，作者从四方面状写人与鬼的交锋。一、借夜晚狂风呼啸的声势，彰显大鬼来者不善。二、描绘鬼的五官，以恶形暗示凶猛。三、用枕下藏有佩刀，证明书生决心以死求生。四、先斫鬼，后缩身，智勇双全，不但敢斗，而且善斗。总之，文中场面极其狭小、气氛十分紧张、格斗异常惊险、胜负对比鲜明，既突出了山鬼的强大，又对比了书生也并非胆小如鼠之辈。暗示了鬼也并非不可战胜。

值得深思的还有两处：一是斋房的门，到底是关是开；二是此庙的鬼，到底是有是无。先看“门”，因为斋房已经命仆人清扫完毕，书生已然“扃扉就寝”；风起之后“房门辟矣”，这才有“大鬼鞠躬塞入”；待到人与鬼搏斗之后，却又“门闭如故”，仆人只得“排窗入”。事后再来查看房门，“则衾夹于寝门之隙”，可见房门确实开关多次。再看“大鬼”，从全文唯一主线考量，一人一鬼，构成角逐双方，缺一不可，但是结尾庙主僧人为何否认有鬼？依照中国魏晋以来志怪小说的传统模式，一向是“假实证虚”，不承认所发生的一切，这样才显得怪异之事来无影去无踪，以“诡异生奇”，来彰显神鬼形迹，这笔法自有言尽旨远之妙。