咬鬼

沈麟生云：其友某翁者，夏月昼寝，朦胧间，见一女子搴帘入，以白布裹首，缞服麻裙，向内室去。疑邻妇访内人者；又转念，何遽以凶服入人家？正自皇惑，女子已出。细审之，年可三十余，颜色黄肿，眉目蹙蹙然，神情可畏。又逡巡不去，渐逼近榻。遂伪睡以观其变。无何，女子摄衣登床压腹上，觉如百钧重。心虽了了，而举其手，手如缚；举其足，足如痿也。急欲号救，而苦不能声。女子以喙嗅翁面，颧鼻眉额殆遍。觉喙冷如冰，气寒透骨。翁窘急中，思得计：待嗅至颐颊，当即因而啮之。未几，果及颐。翁乘势力龁其颧，齿没于肉。女负痛身离，且挣且啼。翁龁益力。但觉血液交颐，湿流枕畔。相持正苦，庭外忽闻夫人声，急呼有鬼，一缓颊。而女子已飘忽遁去。夫人奔入，无所见，笑其魇梦之诬。翁述其异，且言有血证焉。相与检视，如屋漏之水，流枕浃席。伏而嗅之，腥臭异常。翁乃大吐。过数日，口中尚有余臭云。

古代笔记小说中记载的鬼故事不胜枚举：魏曹丕《列异传》有宋定伯捉鬼卖鬼，唐孙光宪《北梦琐言》有蜀僧以斧击鬼，北宋李昉《太平广记》有肖正人解衣束鬼，北宋张师正《括异志》有茅处士叱令遁鬼，南宋洪迈《夷坚志》有孙俦奋拳击鬼，清袁枚《子不语》有陈鹏年吹气退鬼。但其中唯独没有以口咬鬼的故事，这回蒲松龄设计出某翁死死咬住骑在自身胸口的女鬼，可谓独出心裁。

但是，细心人多能看出这情节就是做了个噩梦，与现代医学“睡眠瘫痪症”完全吻合。中医谓“梦魇”，民间俗称“鬼压床”。文中“女鬼”是此症伴生的幻想，老翁的摆脱方式也暗合中西医治疗原理，只是“流枕浃席”等情节，属于深度解说，可参看佛洛伊德“释梦”理论。比如，不无论睡午觉抑或夜觉，如果手压在胸口上，会因胳膊的重力影响呼吸，导致喘不上气，血流不畅，此时体现在梦境中就是鬼压着身子了。再如，凌晨时刻因为肚子饿得咕咕叫，就会梦见吃什么好东西，或者是半夜尿憋得厉害，尿炕了，会梦见发大水。这些老百姓惯常生活中的经历，都没有被写成《咬鬼》这样的小说。那么，蒲公这篇小说有什么特别值得称道之处呢？一、有“鬼血”“腥臭异常”作物证。假如没有这物证，那叫梦魇，有了这物证才叫“咬鬼”。诸如：“女子以喙嗅翁面，颧鼻眉额殆遍。”（这算不得“咬鬼”）；“翁乘势力龁其颧，齿没于肉。女负痛身离，且挣且啼。”（也不算严格意义上的“咬鬼”）；“翁龁益力，但觉血液交颐，湿流枕畔。”“相与检视，如屋漏之水，流枕浃席。”（这才初步有了“咬鬼”意涵）；“伏而嗅之，腥臭异常。”如此才最后确认是“咬住了鬼”。因为“鬼血”不同于人血；就如同《列异传·宋定伯》中的“鬼”在游泳过河时悄无声响，“鬼”体轻、人体重等现象一样，都属于“鬼的特异性”。二、有不同屋午睡的夫人做人证。午睡见鬼，翁与夫人不同屋，可以“庭外忽闻夫人声，急呼有鬼，一缓颊而女子已飘忽遁去”；假如翁与夫人同屋睡，则了无曲折，翁不用害怕，更不用呼喊，甚至不用暗自打定主意“咬鬼”；如此，则夫妇二人完全可以轻而易举地制服女鬼，那岂不成了“捉鬼”？所以一定要安排翁单独午睡。这些情节上的细微处必不可少。

蒲翁塑造的是个胆大凶恶的女鬼：大白天此鬼掀开翁家门帘进入屋内，左顾右盼逼近床榻，撩衣上床骑在午睡中的翁身上，用冰冷的嘴唇嗅遍翁面。翁在手脚不能动、口也不能喊的情况下，决定等其嗅到下颌时，趁势发力咬住了鬼的颧骨，并且深入到鬼脸的肌肉中。此举顿使全文紧张气氛飙升。就在翁死死咬住不放，女鬼苦苦挣扎摆脱之际，翁“急呼有鬼”——稍稍一张口，女鬼则“飘忽遁去”。这场紧张、恐怖、惨烈、沉重的人与鬼的较量（肉搏），如同猝不及防的遭遇战，活灵活现地描写出翁的智慧与勇敢，体现了作者“一笔照两端”的高超写作笔法，可谓“言在鬼，意在翁”。