拆楼人

何冏卿，平阴人。初令秦中，一卖油者有薄罪，其言憨，何怒，杖毙之。后仕至铨司，家赀富饶。建一楼，上梁日，亲宾称觞为贺。忽见卖油者入，阴自骇疑。俄报妾生子。愀然曰：“楼工未成，拆楼人已至矣！”人谓其戏，而不知其实有所见也。后子既长，最顽，荡其家。佣为人役，每得钱数文，辄买香油食之。

异史氏曰：“常见富贵家楼第连亘，死后，再过已墟。此必有拆楼人降生其家也。身居人上，乌可不早自惕哉！”

故事的主体由两出悲剧组成：一出是何县令罚不当罪地杖杀了卖油人；二出是死者（卖油人）为复仇投胎为何子（拆楼人），并日复一日、年复一年地使何县长家败楼毁。

何县长即何冏卿（1525—？），又名何海晏，康熙十三年（1674）《平阴县志》卷七《人物志》有传。这说明历史上实有其人，但不一定真有其事，因为蒲公一向在人物塑造上使用“真人假事”，为的是既学《史记》笔法，又给读者以真实感。尽管如此，但故事情节完全符合旧时官场霸凌作风，以及家庭盛衰的生活逻辑。试想，一个卖油的，敢于顶撞县太爷，岂不是找死。但从父母官方面说，对一个“薄罪”之人也不至发怒“杖毙”。虽然何县长事后也并非没有悔意，但草菅人命这笔账，老天是记下了。“上梁日，亲朋称觞为贺。忽见卖油者入，阴自骇异。”紧接着又是“妾生子”。按说这是“双喜临门”，可是做了亏心事的何县长却高兴不起来，而是自觉地“愀然曰：‘楼工未成，拆楼人已至矣！’”很显然，后续的何子顽劣、败家、爱吃香油等报复行为，便都是蒲公暗示的关合之笔。

然而，家与国，在华夏大地自古即为一体。文尾“异史氏曰”已经点明：“拆楼人”并非只出自何县长一家，而是富贵之家常有的现象。因此故事进一步给人以启示，即继业者能否守业并兴业，是一个家国盛衰的关键。清孔尚任的《桃花扇》结尾《余韵》昆曲版中最后有一段套曲《离亭宴带歇指煞》，描写教曲师傅苏昆生，在南明灭亡后重游南京时，唱出了国破家亡的凄凉景象：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”^[1]这里将家国兴亡之思与富贵人家起楼、塌楼的盛衰过程联系在一起，更见其悲凉而深沉。如此推想，蒲公提醒“乌可不早自惕哉”！即有“一言兴邦”之效。

【注释】

[1]王季思：《中国十大古典悲剧集》，上海文艺出版社，1982，第935页。