衢州三怪

张握仲从戎衢州，云：“衢州夜静时，人莫敢独行。钟楼上有鬼，头上一角，象貌狞恶，闻人行声即下。人骇奔，鬼亦遂去。而见之辄病，多死者。又城中一塘，夜出白布一疋，如匹练横地上。过者拾之，即卷入水。又有鸭鬼，夜既定，塘边寂无一物，若闻鸭声，即病。”

这是一篇间接反映“三藩之乱”的故事。早在蒲松龄写作本文之前，如“钟楼大头鬼”“县学塘白布怪”之类的传说就已经在这一带民间流传。第一怪是钟馗手中的朱砂笔变的，青面獠牙，血盆大口，晚上看见单行者便追，直追得行人气绝而死。第二怪是县学池塘的白布，是观音娘娘的腰带，若有人去捡，就被缠住身子卷入池塘淹死。第三怪叫鸭鬼，是王母娘娘瑶池里的老鸭精下凡，谁听到叫声谁肚疼而死。

为何单单衢州流传着此类阴森可怖的故事？这就和衢州自古为“兵家必争之地”有关。从地理位置上看，它地处闽、浙、赣三省往来进出要道。俗谓：守两浙而不守衢州，是以浙与敌也；争两浙而不争衢州，是以命与敌也。说明这里自古战事频仍，死人很多。此地还多灾荒，白居易《轻肥》诗曰：“是岁江南旱，衢州人吃人！”于是人们内心常有世事沧桑、人生无定的悲凉感。清明节要扫墓，农历七月十五、冬至、春节也要祭奠亡灵，甚至在不同村子还有各自独特的祭鬼方式。

本文首句“张握仲从戎衢州”一事，便示意其事与衢州战局有关。清廷下了撤藩令，在此形势下，浙江总督李之芳奉命移师衢州平叛，而仙霞岭乃闽、浙界山，成为双方激战之地。要问此岭有多险，其“周百里、登之者凡三百六十级、历二十四曲、长二十里。唐末黄巢破饶信歙等州，转掠浙东，因刊山开道七百余里，直走建州，即此岭也”。^[1]李之芳以身效命，挥刀督阵，遏关严守，相持约三年之久，不但拴住了叛军，同时也为清朝援军反攻赢得了时机。耿精忠（三藩之一）见势危，于康熙十四年（1675）九月降清。但是，隐秘最易从内部暴露，据《钦定八旗通志·耿昭忠传》记载：耿精忠归顺之后，其部下的参领官徐鸿弼等告发耿“仍谋反叛”。康熙十九年（1680），趁耿入京觐见之机，徐才将告发文书交司法审理，逮捕耿等下狱。“三藩之乱”平定，于康熙二十一年（1682）正月，诏令革爵、凌迟，子孙及部下皆斩。

李之芳保衢州的战功，在朝野上下得到了赞誉。康熙二十一年八月，李奉诏归京，因其出师时年逾五旬，转战十年还朝则须发皆白，满朝无不叹息，康熙帝尤为动容。雍正年间命立贤良祠，乾隆年间命予世袭恩骑尉。民间有歌颂李之芳的新编戏剧《铁柯城》，清人郑柏有诗为证：“三衢福地有神明，大将亲来解甲兵。演得太平新晨象，八方人看《铁柯城》。”

“衢州”的大名，自汉唐以来就深深地镌刻在古代战史上：宋元更迭、元明交替、明清易代，太平天国运动，民国军阀混战，直至国共战争、抗日战争，它都从未“缺席”，更不用说那些数不清的小战事了。战争永远是残酷的，它在历史上留下的是破坏，是废墟，是白骨；但在民间则流行因祭奠亡灵而生出的种种妖魔鬼怪的传说，本文即是最好的见证。

【注释】

[1]臧励龢等编《古今地名大辞典》，商务印书馆（香港），1982，第178页。