鬼哭

谢迁之变，宦第皆为贼窟。王学使七襄之宅，盗聚尤众。城破兵入，扫荡群丑，尸填阶墀，血至盈门而流。公入城，扛尸涤血而居。往往白昼见鬼；夜则床下磷飞，墙角鬼哭。一日，王生皞迪寄宿公家，闻床底小声连呼：“皞迪！皞迪！”已而声渐大，曰：“我死得苦！”因哭，满庭皆哭。公闻，仗而入，大言曰：“汝不识我王学院耶？”但闻百声嗤嗤，笑之以鼻。公于是设水陆道场，命释道忏度之。夜抛鬼饭，则见磷火荧荧，随地皆出。先是，阍人王姓者疾笃，昏不知人者数日矣。是日，忽欠伸若醒。妇以食进。王曰：“适主人不知何事施饭于庭，我亦随众啖啖。食已方归，故不饥耳。”由此鬼怪遂绝。岂铙钹钟鼓，焰口瑜珈，果有益耶？

异史氏曰：“邪怪之物，惟德可以已之。当陷城之时，王公势正烜赫，闻声者皆股栗；而鬼且揶揄之，想鬼物逆知其不令终耶？普告天下大人先生：出人面犹不可以吓鬼，愿勿出鬼面以吓人也。

《鬼哭》直接涉及的真实人物有三个：谢迁（1598—1649）、宅院主人王七襄（1617—1657）、寄宿者王生皞迪（1615—1693）。谢迁于文中不过是个引子，透露出故事的写作背景。顺治三年（1646）十一月，谢迁发动反清起义，先占了高青的刘家庄；十二月攻陷了高苑县城，杀知县武振华；后又沿孝妇河南下攻克新城。由于这一带不宜防守，才南下进入淄川东部山区，啸聚桃花山。顺治四年（1647）六月十四日，谢迁靠着里应外合，占领了淄川县城。入城后爱憎分明，对名儒高珩（1612—1697）等秋毫无犯，对大汉奸孙之獬（1591—1647）则毫不留情，表现了崇高的民族气节。著名反清义士顾炎武（1613—1682），闻讯奋笔写下《淄川行》，予以祝贺。可惜的是，谢迁站脚未稳，只到七月十一日，淄川城就又被清兵从地道引火攻破。最终起义失败，谢迁被俘。多尔衮曾亲自劝降，谢迁誓死不从，壮烈就义。出于惺惺相惜，顾炎武化名蒋山佣（蒋山即紫金山，明太祖朱元璋墓所在地）把谢迁忠骨收葬于淄川五松山嬷嬷崠，并为之撰写了墓志铭。

上述史实，完全是发生在作者七八岁时的事情，而小说里的谢迁，作者既没有让他说一句话，也没有对他加以任何褒贬，只在开头说了一句：“谢迁之变，宦第皆为贼窟。”其实，醉翁之意不在酒，这正是作者民族意识的隐曲透露。文中的“城破兵入，扫荡群丑，尸填阶墀，血至盈门而流……”这不堪入目的画面，被作者一句“扫荡群丑”就转移了锋芒。这也是故意含糊其辞、模棱两可，是在有意“误导”读者产生错觉，试听“我死得苦”“连呼‘皞迪！皞迪！’”，等等，显然不像“群丑”的语言，实际都是城内被杀的平民百姓在喊冤叫屈！据说，若不是高珩等名士出来劝阻清兵，可能淄川又会变为一座空城。

王七襄算是本文的主人公，崇祯九年（1636）他十九岁，中举人，崇祯十年（1637）中进士。降清后，官至顺天府学政。谢迁攻占淄川时，他正为母丁忧。义军败后，他返回城里，不得不“扛尸涤血而居”。面对自家“白昼见鬼；夜则床下磷飞，墙角鬼哭”，他满以为仗剑吓鬼可以奏效，哪知反被群鬼揶揄嗤笑。作者借此正告普天下大人先生们：装作人模狗样尚且不能吓跑鬼怪，就更不要装出邪蟊鬼祟去吓唬人了。再说，作者已经言明“其不令终”了。这个铺垫很重要，据载：王七襄最终因诸多不法事被杀、弃市这也是罪有应得。

再看王皞迪是何许人。王皞迪生于明万历四十三年（1615），其母为毕际有的大姐，她已在明天启三年（1623）之前去世。此后，皞迪就被接到姥爷家，和舅舅等人朝夕相处，一起生活了四十余年，虽为甥舅关系，却情同父子。

这篇小说除了两个“哑巴”（谢迁、王皞迪）之外，只有“不令终”的宅主和“疾笃阍人”（病重的看门人）说了几句自欺欺人的颟憨话。但是，“不便说出”的“画外音”，却十分丰富。今天的读者，不会有作者彼时彼地的顾虑，所以，要是撇清了说，小说重在表达的是：淄川城破之后，作者借着冤鬼控诉屠城罪行，同时也揭露了王昌荫这些汉奸的丑恶嘴脸。