最是骊山风月好，青梅煮酒话短长——孙仁玉往事
许翠莲来好羞惭，悔不该在门外做针线。相公进门有人见，难免得背后说闲言。又说长来又道短，谁能与我辩屈冤。这才是手不逗红红自染，蚕作茧儿自己拴。无奈了我把相公怨……
孙仁玉（1873—1934）陕西临潼雨金镇人，秦腔剧作家、易俗社创始人
这是《柜中缘》的经典唱段。一句“许翠莲来好羞惭”，穿越岁月长河，历久而弥新，正如许翠莲手中的线，串起一代代伶人与观众的情缘。王天民、肖若兰、全巧民……他们因许翠莲为观众熟知，在舞台上大放异彩。1934年8月，《柜中缘》的作者孙仁玉与世长辞，在先生弥留之际，人称“西京梅兰芳”的王天民坐在先生床前，泣不成声，“孙先生，是您的戏唱红了我啊！”
《柜中缘》创作于1915年，如今一百多年过去，这部戏仍盛演不衰，并由秦腔发端，开枝散叶，京剧、评剧、川剧、河北梆子、山西梆子等，各个剧种的舞台上都活跃着一个许翠莲。这就是经典，有着穿越时空的魔力。
2019年5月8日，因为写这部书的缘故，我去拜访孙仁玉先生的嫡孙孙永宽，老人家78岁了，谈起祖父的往事依然激动不已。他取出珍藏的部分剧作手稿，颤颤巍巍翻开给我看，“这是《柜中缘》，这是《看女》，这是《秋莲传》，这是《白云阁》……”手稿打上了时光的烙印，纸张泛黄、变脆，但字迹清晰可辨，蝇头小楷，俊逸清朗。《柜中缘》只有薄薄的十几页，老先生说，这些手稿传下来不容易，“文革”中红卫兵抄家，他们将《柜中缘》的手稿藏在孙仁玉长孙孙永健的枕头里，“因为我大哥患有肺结核，谁也不愿进一个病人的卧室，更别说翻他的枕头了，若不是如此，就这十几页，估计也保存不下来呀！”谈及此，老人唏嘘不已。
扫码听戏
好在，“许翠莲来好羞惭”这段戏文没有被损毁，我得以一观它的原貌。最初孙仁玉写的是，“哎，好晦气也……恨我年轻少点检”，之后又将这行圈去，改为“哎，好羞惭也……不该在门前做针线”，便是我们今天听到的版本，以后多年虽然个别字句有改动，但基本遵循孙仁玉的原稿。翻看这些斑驳的手稿，很多处都经过圈划修改，边框内写不下了，便在框外用细密的小楷写就，一字字，一行行，一丝不苟。孙仁玉是易俗社最高产的编剧，孙先生一生到底写了多少部剧本？据考证，有文字记载的剧目共177个，其中本戏36个，最近又有5部被发现，其他遗失的无法计数。这么算下来，平均每年写8部戏。孙先生的戏剧创作之路是和易俗社的创立同时起步的，他在教书育人，管理社里事务的同时，笔耕不辍，一直写到了生命最后一刻。