揣在袖管里的剧本

1922年，易俗社成立10周年，范紫东专门撰文纪念，当时他担任易俗社的评议长，负责评议社里的一切事务，维持议场秩序，整理议事等。他在文章中引经据典，称戏剧应是“性情之流露，风化之先河”，戏剧的推衍变迁很漫长，“诗变为词，词流为曲，曲编为剧，剧演为戏矣”，如此粉墨登场，要么阳春白雪，虽雅但不够通俗；要么下里巴人，虽俗又流于淫媚，那么范紫东心目中的好戏是什么样子呢？他写道：“或朴实而言理，或纤如新月出云，或郁如大风卷水。或哀艳袅娜，写柔肠而百结。或淋漓悲壮，传鼓角于五更。或如蛇神牛鬼，状愈出而愈奇……加以度曲者达情，写情者精艺。”

为了写好一出戏，范紫东常常夜不能寐。据范紫东的二女儿范文娥回忆，父亲写剧本、做文章大都是在晚上，有时噙着水烟锅在房里来回踱步，写写停停，直至深夜。母亲哄孩子们睡下后，就到书房给父亲添茶倒水，夏天用蒲扇赶蚊子，冬天看火盆、加木炭。范文娥半夜醒来，还看到父亲在灯下伏案。

有时从西安城回到家乡西营寨小住，范紫东一副地道的关中农村老汉打扮，提着烟袋锅，裤腿筒进袜子里。村民喜欢在城门洞说闲话，范紫东就在一旁听，有时他也会讲一些稗官野史，聊添趣味。有乡党便给他搬来了凳子，端来了饭，让他多讲一会儿，他也不推辞。范紫东在礼泉的女儿为他专设了一间房子，内置书桌、小炕桌、书架及文房四宝等，让他安心编戏。女儿家的车夫王四，经常接送范紫东于礼泉和西安之间。每至西安城，范紫东必置酒菜款待。王四不敢入座，范紫东不依，非拉着王四坐在他身边，亲自添饭夹菜，饭后邀其到易俗社看戏。

①秦腔名旦刘文中演出《玉镜台》

②文武小生郭朝中演出《玉镜台》

范紫东经常用红条格账簿写剧本，笔走龙蛇，苍劲有力，写法是满行直书，但在念白及舞台提示上用元明清传统的“打介”“坐介”之类。他将剧本写成，往往不经任何人审阅，而是揣在袖管中，由住所步行到易俗社，见了住班教练未语先笑，“嘿嘿！你看我又写了一本戏，你看能排不？”如果戏上演了，他便将前三场百分之三十的稿酬拿出来，请演职人员吃饭。他也爱看自己的戏，主要是看演出效果和观众的反应，常坐在前场箱边或乐队后面观看，随着剧情的发展哭哭笑笑。