汉画像石中的蛇图像
先秦秦汉时期，蛇与上帝或帝王息息相关。春秋时期，秦“文公梦黄蛇自天下属地，其口止于鄜衍。文公问史敦，敦曰：‘此上帝之征，君其祠之。’于是作鄜畤，用三牲郊祭白帝焉”[3]1358。秦文公所梦之蛇，被史敦诠释为上帝之征。班固在论述赵蛇之谶时，所引《左传》两个关于蛇的故事中，蛇都和诸侯王有关，预示了王位的变更和争夺。汉代之蛇，也多与神祇或帝王相关。据陈留《风俗传》记载：“沛公起兵野战，丧皇妣于黄乡。天下平，乃使使者梓宫招魂幽野，有丹蛇在水，自洗濯，入于梓宫，其浴处仍有遗发，故谥曰昭灵夫人。因作园陵、寑殿、司马门、钟懬、韂守。”这里的丹蛇，指刘邦母亲的魂魄。丹，和刘邦标榜为赤帝子有关。蛇，成为天子母亲灵魂的象征物。东汉安帝在幼年时期，“数有神光照室，又有赤蛇盘于床第之间。年十岁，好学《史书》，和帝称之，数见禁中”[4]203。幼年的汉安帝房间里经常有神光照耀，而且还有赤蛇盘于床第之间。赤，是因为东汉确立了火德之制，崇尚赤色。神光和赤蛇成为汉安帝具有帝王之相的标志。
图1 马王堆一号墓帛画
汉代的画像石，有一些关于蛇的图像。按照图像所表达的意境，我们将之分为神仙世界和现实世界两部分：
第一，刻画神仙世界中的蛇形象。
在神仙世界中，蛇的形象一般表现为人首蛇身的神祇形象。马王堆帛画是西汉前期的画像，在帛画的最高处，有一个人首蛇身的神祇（见图1、图2）：
在帛画中，最上部的中间，有一个人首蛇身的神祇。这个神祇是谁？学术界存在分歧，有人认为是伏羲，有人认为是女娲，也有人认为是太一。到底是哪位神祇，至今还没有定论。但不可否认，他确实是一位在神仙世界中拥有最高地位的神祇。
西汉后期开始，墓葬中的画像增加，有画像石、画像砖等不同类型。在墓葬画像中，人首蛇身形象大量出现。山东嘉祥武氏祠有一幅古帝王画像，排在最前面的帝王，是两个人首蛇身者合体形象（见图3）：
图像左侧的榜文是：“伏羲仓精，初造王业，画卦结绳，以理海内。”从榜文可知，右边戴帽持规者为伏羲，左边人首蛇身者应该是女娲。四川简阳出土的画像石棺上，也有人首蛇身的形象（见图4）：
图2 马王堆一号墓帛画局部
图3 山东嘉祥武梁祠 伏羲女娲图
图4 简阳三号石棺 伏羲·女娲·玄武图[5]80
上面的榜题分别写着“伏羲”“女娲”，这也为武梁祠画像中与伏羲合体者为女娲提供了直接证据。从山东武梁祠和四川简阳石棺的榜题可以看出，汉代人首蛇身的形象，大多为伏羲、女娲。除伏羲、女娲形象外，还有人首蛇身手捧日、月的形象，有人认为是日神和月神。不管是伏羲、女娲，还是日神、月神，人首蛇身形象代表的都是当时人们心目中地位甚高的神祇形象。
第二，刻画现实世界中的蛇形象。
汉代画像所刻画的现实世界中也出现了很多蛇的形象，大多与斩蛇相关。河南南阳针织厂墓出土了一幅斩蛇画像（见图5）：
图5 河南南阳针织厂墓画像石[6]14
图5中左边的人手拿长斧，斧子从中上部折断，此人惊慌失措，身子后倾，险些跌倒。右边之人被一条蛇缠绕，他手持长剑，做拔剑出击状。很多学者认为这幅图是“高祖斩蛇”[6]7，因无榜题，我们不敢断言，但图中所描绘的场景和《史记·高祖本纪》中描绘的“高祖被酒，夜径泽中，令一人行前。行前者还报曰：‘前有大蛇当径，愿还。’高祖醉，曰：‘壮士行，何畏！’乃前，拔剑击斩蛇。蛇遂分为两，径开”场景非常相似。高祖斩蛇的故事，在汉代应该影响很大，画像石中刻画这一故事不足为怪。
在汉画像石中，还有一些图像和斩蛇图相类似。如山东石刻博物馆藏有一幅画像（见图6）：
图6 山东石刻博物馆藏戏蛇图[7]95
图6中间一人表情木讷，似处于睡梦之中。一条蛇贯穿其身，蛇的上半身从其右边袖子露出，下半身从其左边袖子露出。两边分别有一武士。左边武士手持锤子，右边武士手持斧子，都做搏击状。《中国画像石全集》的整理者认为图中刻画的是“戏蛇”，将之作为一个游戏。这幅画是不是“戏蛇”，因无榜题我们不敢断言，但这幅画和山东嘉祥武氏祠中的一幅画像意境相似（见图7）：
图7这幅画像中，中间一人卧地做睡眠状，一条蛇缠在他身上。两边各一武士。左边武士手持锤子，右边武士手持斧子，做搏击状。图6和图7中，除了中间之人一个立着，一个躺着外，其他没有区别，两者反映的应该是同一母题。图6上面的画像是胡汉交战图，图7上面的画像是一些历史故事，说两图为游戏，似乎不符合它们所处整幅画像石图像的意境。刘辉认为图7反映的是“汉承尧运”[9]，认为中间所卧之人为刘邦的母亲刘媪，反映的场景为：“其先刘温尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”这一观点很有价值。
图7 山东嘉祥武氏祠左石室后壁小龛东侧画像[8]57
四川雅安高颐阙上的一幅画像似乎与图7相似（见图8）：
图8 雅安高颐阙画像[5]68
图中一武士侧卧而眠，在他身上缠绕着一条蛇。这幅画和图7的意境相似，都是一人卧地而眠，身上或旁边有一条蛇，两者反映的应该为同一母题。整理人员将图8称为“高祖斩蛇”[43][5]68，仔细观察此图，确实和《史记·高祖本纪》中记载的高祖斩蛇后“醉，因卧”的场景相似。如果图7和图8反映的为同一母题，图6又和图7所刻画的情景相似，似乎也应和图8有一定联系。如果三幅画为同一母题，则都与斩蛇故事息息相关。因无榜题，我们不敢对图6、图7、图8这类图像的含义下论断，但无论是刘媪感蛇生子，还是高祖斩蛇，都与帝王息息相关，都是汉代王权符谶的艺术表达形式。
从以上可以看出，汉画像中关于蛇的图像，无论是神仙世界还是现实世界，所刻画的都与帝王相关。伏羲女娲，是传说中的三皇。斩蛇图、戏蛇图，也都与汉代帝王的符谶相关。我们再回头看汉武帝时期的“赵蛇”之谶，这里的蛇，不应该专喻卑臣江充，或者江充只是其中之一，真正所指的，也是最为重要的，应该是赵婕妤和“尧母门”中所生子弗陵。是赵女所生的孩子，战败了汉武帝的其他儿子，成为新的天子。