2

腓力二世曾经是英格兰国王，并希望再次成为英格兰国王。玛丽女王于1554年与腓力二世结婚，希望生育子嗣以将她的国家与欧洲这个天主教大国结盟。当时还在位的神圣罗马帝国皇帝查理五世赞成这桩婚事，腓力二世彼时还不是西班牙国王，依从了父亲的安排。但玛丽唯一一次怀孕还是假的，腓力二世在英格兰的权威只是维系在婚姻纽带上，他在英格兰驻留时间短促。与外国王子的婚姻使得玛丽在本国不受欢迎，而她将数百名“异教徒”送入那烧死了克兰麦的火焰，并于1558年将英格兰最后的大陆边境加来拱手让给了法国人的行为使她在本国更不受欢迎。同年，玛丽女王去世，没人为其哀悼。此时，腓力二世已经成为领土遍布世界各处的帝国的统治者，而其在这个阳光稀缺的岛上的名义统治权，也荡然无存了。18

玛丽女王统治时，伊丽莎白的地位一直不稳固。作为安妮·博林（亨利八世的妻子，后被抛弃并被斩首）的女儿，她似乎没有继承王位的权力。她对玛丽女王重新尊奉的罗马天主教敬意甚少。对于推翻玛丽女王的阴谋，即使伊丽莎白没有参与其中，她也事先知情。然而，伊丽莎白最能威胁玛丽的统治地位的一点是，她深受民众欢迎：作为一名天生的“演员”，这位公主将两者之间的对比展现到极致。19玛丽将她囚禁起来，对她时而温暖有加，时而冷漠疏离，并将其软禁于城堡中，还一度将她关进伦敦塔，导致伊丽莎白担心自己会重蹈母亲的覆辙。

伊丽莎白最有影响力的保护者是腓力二世。如果玛丽身后没留下子嗣，或者死于难产（这在当时是常发生的情况）20，腓力二世更希望让伊丽莎白成为女王，而不是她的堂妹玛丽·斯图亚特。这位玛丽·斯图亚特是苏格兰王位的假定继承人，她在西班牙最大的竞争对手法国长大，长期以来一直与法国国王亨利二世的儿子弗朗西斯订有婚约。还有一种可能性，如果伊丽莎白确实掌权了，那么作为鳏夫的腓力二世就可以娶她。随着玛丽女王的健康状况恶化，英格兰在法国和西班牙的势力范围之间徘徊。腓力二世很清楚他想让形势往哪个方向发展。21

伊丽莎白怎么想呢？当她还是公主的时候，曾公开表示自己满足于单身状态，22但在1558年11月成为女王之后，人们普遍认为她会像姐姐玛丽一样，找一位丈夫，如果更幸运的话，她会生下一个继承人。毕竟，她们的父亲在位时最重视的事情就是确保继承人血统纯正（尽管其手段未免残酷）。罗马人立养子为继承人的替代方案，本可为他省去很多麻烦，可早已被废弃了：除了少数例外情况，23合法的继承人必须拥有皇室血统。

但是，到那时为止，女王执政还是很少见的。不管婚姻对于亨利八世的伴侣来说有多危险，亨利八世自己从不会因此被置于危险境地。但对于伊丽莎白来说，一旦结婚，每次怀孕无疑都会威胁到她的性命。即使进行得顺利，“出嫁从夫”这一近乎普世的观念必然会对其政权的独立性造成冲击，而伊丽莎白对独立性的重视丝毫不亚于她的父亲。即便是拥有唯我独尊的统治权的玛丽女王，也免不了被腓力二世拖入西班牙与法国的战争，并因此丢掉了加来。“长相”也可能是一个问题。伊丽莎白更喜欢令人赏心悦目的男人，但是嫁给自己心仪的英格兰人，必然会激起其他人的愤怒。嫁给外国人可以避免这种情况，然而，距离意味着这对皇室夫妇在成婚之前很难与对方见面，而且在那个摄像技术尚未出现的时代，画像可能会有误导性，甚至可能会造成灾难性的后果。回想起亨利八世在婚礼前几天才见到他的第4任妻子克里维斯的安妮，并且见面后对她极为反感，伊丽莎白明智地坚持说她不会“信任肖像画家”。24

但是，当腓力二世在英格兰的时候，伊丽莎白见过他，而且她知道（尽管她不想承认），腓力二世曾试图保护她的安全。25玛丽女王去世之后，腓力二世随即向伊丽莎白求婚，但这位新任女王拒绝了他，并礼貌地指出，两国可以达成他期望中的友好关系，而无须以婚姻作为纽带。腓力二世曾在私下透露，他的真正目的是“阻止那位女士随其心意对宗教做出改变，以此侍奉上帝”。而伊丽莎白的目的是，对宗教做出改变，以便使英格兰重新独立于罗马。在伊丽莎白即位之后的几个月内，两人之间的这种分歧凸显。此时，腓力二世向法国国王亨利二世的女儿伊莎贝尔求婚了，后者成了他的新婚妻子。26

在接下来的20多年里，伊丽莎白又迎来了十几位追求者，27每位追求者在被不同程度地吊胃口后都被她冷落。她的动机仍不清楚，也许她害怕性生活或担心生育，也许她父亲的婚姻给她留下了阴影，也许她不希望有一位竞争对手与她分享权力（尽管只是名义上的），也许她只是犹豫不决，直到为时已晚：她徘徊在不同的求婚者之间，把自己耽误到40多岁。28但最可能的解释是，伊丽莎白很喜欢众星捧月的感觉。历史学家加勒特·马丁利解释说：

（她的策略是）将她周围的朝臣和智囊团、外交官和使节、欧洲大陆的国王和权贵统统安排进一个精心设计的环环相扣的局，各环节之间达成微妙的平衡，彼此之间相互牵制，她则永远自由自在。29

可以肯定的是，她为此付出的代价就是孤独，正如伍尔夫一针见血地指出：“万千恐惧交织于身。”但是，正如在腓力二世的心中，他的利益与上帝的利益相一致，伊丽莎白的利益也与她那当时略为逊色，但即将成长为世界核心力量的岛国利益相一致。