9

9

“我希望上帝不曾允许这般邪恶,”腓力二世在第一次收到有关这场灾难的报告后写道,“因为我们做这一切都是为了服务上帝。”很快,他又计划一次新的入侵,73坚信上帝只是通过逆境来考验他。“为了达成这一切,我决意处理一切可能出现的问题……我永远不会对上帝的神圣事业坐视不管。”74当然,奥古斯丁也提出了类似的论点,但是奥古斯丁坚持认为,上帝要测试的是将手段与目标匹配起来的能力。在奥古斯丁那里,从来没有强制要求要为了实现天国的目标而不分青红皂白地牺牲凡间的生命与财产。

“既没有占领任何港口,也没有得到任何一方的援助,就要在危险的海上发动入侵,做出这样的决定的君主可能更像是将一切交给了运气,而不是出于知己知彼。”沃尔特·雷利爵士在无敌舰队失败后说道。75马基雅维利倘若看到这一幕应该也会这么说,奥古斯丁也会如此,只不过他会将“运气”换成“上帝”。那么,是什么让腓力二世如此自不量力呢?

腓力二世最好的传记作者杰弗里·帕克在“前景理论”(于20世纪后期被提出)中找到了答案:该理论认为,领导者要冒更大的风险来避免损失,而不是获得收益。76鉴于腓力二世继承了庞大的帝国并且该帝国不断扩张,他有可能损失掉很多东西。然而,奇怪的是,他竟然为了重新获得并非由自己丧失的领土,甘冒如此风险。亨利八世与罗马决裂,玛丽一世未能将天主教回归正统,这些都不是腓力二世的错。这些不幸与新教改革一起,甚至可能是上帝对几个世纪以来教皇的过分行为的惩罚。不过,腓力二世并没有这么看。他坚信上帝赋予他的责任,不仅仅是避免损失,还要恢复教会最初和在中世纪时的荣光。

“如果上帝赋予陛下义务,要纠正世间所有的麻烦,”腓力二世的私人秘书在1591年提出,“那么他就会给予您所需的金钱和力量。”“我知道你在为我服务时投入了巨大的热情,这种热情感动了你自己,”国王回答说,“但你也必须明白,如你所知,像我这样一个尽职尽责的人,对这些问题不可能置之不顾……宗教事业必须优先于其他一切。”77

这就是腓力二世常常诉诸的、帕克称之为“精神讹诈”78的方式。当被警告他的目标超出了能力时,腓力二世会声称那些提出警告的人缺乏信仰:上帝会弥补目标与能力之间的这种差距。当上帝没有这样做时,腓力二世就会坚持说,他会对上帝保持忠诚,即使上帝的注意力已经转移去了别处。上帝的确考验了腓力二世,但腓力二世并没有考验上帝。