6

潘恩的这本小册子的威力相当于伊丽莎白的火船：这是一种可燃烧装置，不仅能够让敌人闻风丧胆，还能集结防御力量，改变历史走向。当然，这一切不可能一次完成。《常识》于1776年元月问世之时，如何确保美国独立（而不是口头宣称其独立），尚不清楚。潘恩所做的是改变人们的心理。此时的英国人就像1588年的西班牙人一样，仍然暂时保持着他们的军事优势。不过，他们已经无法确定上帝或历史的进程，正义或理性，或者仅仅是竞争的天平，现在是否还都站在他们那一边。34

6个月之后，杰斐逊在《独立宣言》中充分阐明了这一观点：“在人类历史进程中，当一个民族有必要……按照自然法则和上帝的意旨在世界列强中取得独立和平等的地位时，出于对人类舆论的真诚与尊重，有必要宣布促使他们独立的原因。”35虽然杰斐逊措辞仓促，但这样的话让英国人哑口无言，只能继续前一年他们在列克星敦、康科德和邦克山开始的事情：国王和议会尊重的自由，在这里遭到无情镇压。

历史学家约瑟夫·埃利斯指出，杰斐逊在抽象概念中隐藏矛盾方面是个天才。当这个宣称“人人生而平等”的弗吉尼亚人抵达费城时，衣着华丽的奴隶左右相伴。36他的宣言中混杂着普世原则和乔治三世个人犯下的27项罪状：这就是为什么今天如果引用完整的文件会看起来有点蠢。和潘恩一样，杰斐逊也没有说过什么样的政府可以取代这位英国的暴君。爱国者的强项不在于细节。

否则的话，他们可能永远不会尝试独立，因为细节会使火光暗淡。它们切断了争论的初衷和最终的结果之间的联系。这就是为什么潘恩和杰斐逊认为有必要首先让历史有倾向性，然后开始创造历史。修辞手段，作为他们的工具，必须比真相更清楚，必要时甚至可以扭曲真相。37乔治三世不是詹姆斯二世，更不是尼禄。尽管如此，杰斐逊还是在列举他的罪状时删除了对国王支持奴隶贸易的指控，因为这样会毁坏奴隶制的名声，而且这也将使投票支持自由的人提出异议。38

妥协带来的结果是人们一致投票支持自由。反之，一个意识形态上一致的宣言极有可能会不痛不痒地创造出“美利坚合众国13个分裂州”，一致的语调也无法煽动起签名者的情绪，更不会有爱国者的愤怒、哲学的反思、对未来流血事件的担忧、一种人人都在关注的确信，以及如潘恩所说的“权力在手”，可以“去重新开始建设新世界”39的青春欢愉。脾气暴躁的约翰·亚当斯一向对这种热闹不屑一顾，然而在号召对独立周年进行纪念时，他也陷入了这一情绪而不能自拔：“用展览、游戏、运动、枪火、钟声、篝火以及照明弹来隆重庆祝吧，从大陆的这一端到另一端，从此刻到永远。”40