9
美国的第二次革命以奥古斯都的方式开始,就如同一场“庞氏骗局”,故意召开了一场又一场无结果的会议。第一次会议于1785年在华盛顿的弗农山召开,其表面上是为了阻止马里兰州和弗吉尼亚州在波托马克河航行权问题上的争吵。与会者得出的结论是,真正的问题是内部关税,解决这个问题需要于1786年在安纳波利斯举行一次更大的会议。但在场的人认为,有必要对宪法条款进行更大的“调整”,为此,他们于1787年在费城组织了一次“制宪会议”。然而,在闭门会议上,这些又被抛到了九霄云外。54这不是一场政变,因为它进行得过于缓慢和委婉。然而,它确实差点成为既成事实。
乔治·华盛顿可以和奥古斯都相媲美,他的最新传记作者曾说,他“在追求权力的过程中自我克制,并因此获得更多的权力”。他主持了1785年的会议,但没有承诺任何事情。他允许两个阿格里帕般的年轻人——詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿在公开场合担任领导者,同时私下里明确他自己的立场:“有什么比这些混乱更能说明我们的政府缺乏活力?”1786年年末,当马萨诸塞州的农民因政府课税过重而游行时,这位伟人勃然大怒(听起来有点像乔治三世)。551787年,华盛顿在众人的艰难说服下答应主持费城“制宪会议”。在会议现场,他几乎一言不发。他不需要说太多。华盛顿知道,他本人能出席就已经达到目的。56
在接下来的夏天,代表们制定了世界上最长寿但修改最少的宪法57——尽管几乎没有一个签署方对其完全满意。在约翰·杰伊的帮助下,“阿格里帕们”发表的文章集结成《联邦党人文集》并迅速出版,长度是其所为之辩护的宪法的34倍。58这本书是写给“纽约州人民”的,由85篇文章集成,都以“普布利乌斯”署名,但并不影响其效果。这本文集在纽约州以外的地方几乎没有什么发行量,而当1788年7月纽约州最终批准宪法时,已经有其他10个州早于纽约州批准了。59《联邦党人文集》的名声来自其他方面:它是自马基雅维利的《君主论》以来,影响力最持久的政治战略著作。
宪法和《联邦党人文集》都具有这样的特点:其出台是受时代所迫,却影响持久。这一悖论集中体现出了一点,那就是人能够同时在脑海中持有相反的想法,并且仍然保持良好的行动力。那么,这种“良好”表现在何处呢?