7

日期是1962年2月16日，地点在日惹的印度尼西亚大学。美国司法部部长罗伯特·肯尼迪正在回答学生关于墨西哥战争的问题：“得克萨斯州的一些人可能不同意，但我认为我们没有道理。我认为我们没有理由为这段经历感到骄傲。”得克萨斯州的许多人确实不同意，达到这样的程度，以至肯尼迪不得不向他的兄长承诺，他将与时任美国副总统一起澄清未来关于该州的所有言论。45几个月后，作为得克萨斯大学奥斯汀分校的一年级研究生，我观看了耶鲁外交史学家塞缪尔·弗莱格·比密斯的讲座录像，他对过去与现在的关系有着清晰的认识。比密斯禁不住评论肯尼迪的言论，开始时言语温和，结束时则令人难忘：“你会愿意把一切都还回去吗？”

嗯，当然不，如果我们对自己保持诚实，我们大多数人都不会同意这么做，即便在这个更看重政治正确的时代。在这种情况下，顺应正义的主张，不仅会扰乱现在和未来，而且还会扰乱过去：墨西哥人需要把这一切全都还给西班牙人，然后西班牙人又需要将其归还给被其灭绝的土著民族，而土著民族则又需要将其归还给那些动植物，在他们几千年前从西伯利亚来到这里后，这些生物就已经靠边站。这个论点是荒谬的，但这只是因为它拒绝认可任何矛盾在时间或空间上的共存：它从而证实了伯林的说法，即并非所有值得称赞的事物都可能同时存在。要学会生活在这种状况（且称之为历史）下适应不相容的东西。

这就是大战略起作用的地方。“在所有公平交易中，”伯克在1775年提醒他的议会同人，“购买的东西必须在一定比例上物有所值。”46这个比例就源于大战略：潜在无限的期望与必然有限的能力保持一致。公平问题呢？我会说调整这一致性以达到自由，或者用伯林的话来说，向“消极”自由的方向发展。

这就是克劳塞维茨所谓的让“战争”服从于“政策”，因为失控的暴力能带来什么自由呢？这也正是奥古斯丁所寻求的，让战争变得“正义”。这也正是孙子令人意外地温和地表达的：“怒可以复喜，愠可以复悦，亡国不可以复存，死者不可以复生。”47

无论我们生存于何种“当下”，生与死之间的矛盾在我们的思想或精神上最不可轻忽。所有走在那根钢丝的任何一端者（或者说，几乎所有人）都值得尊敬。

【注释】

[1]《白色圣诞节》的作曲者和伯林的姓名缩写均为“I.Berlin”。——译者注