1

在无敌舰队横行海上时，英国人刚刚开始进行海外扩张。对他们来说，“殖民地”这个词意味着爱尔兰，曾经踏足过的“纽芬兰岛”意味着鱼，“探索”则意味着成立合资公司。英国成立的第一家合资公司还被冠上一个牛气的名号“由商人冒险家组成的探索未知地域的神秘团体”5。但该公司有点儿计划不周：在一个全球进入冰期的时代，它试图穿过哈得孙湾，绕过俄国北部，寻找通往中国的贸易之路。德雷克在1577—1580年的环球航行则标志着伊丽莎白探索更广阔世界的好奇心：当时，西班牙统治加勒比海、墨西哥和南美洲大部分地区已逾半个世纪。沃尔特·雷利爵士在罗阿诺克岛建立了英国人在北美地区的第一个殖民地，但其仅存于1584—1585年，之后便迅速陨落，没给英国人留一丝颜面。6

伊丽莎白对西班牙在海外殖民活动中的领先状态丝毫不慌张。她选择由商人带着商船和移居者去做这样的事情，而不是让她的海军或者财政部门承担风险。她鼓励德雷克去吓唬西班牙人，但并不幻想单凭这种出击能保证英国的安全。伊丽莎白意识到腓力二世在微观管理上的不足，因此她试图让海外企业自给自足。只有确信他人也认为有利可图时，伊丽莎白才会对这种海外活动表现出兴趣，而且主要集中于商业领域（当然也不仅限于此）。因此，她为英属美洲殖民地的管理立了一个模板：各殖民地之间缺乏共同目标，缺乏联系。这些殖民地零星分散在从马萨诸塞州到佐治亚州之间绵延数千英里的海岸线上，对于其中大部分地区，英国人只是稍加管理，甚至可以说是毫不上心。7

到18世纪中叶，西班牙控制下的美洲地区人口已经达到英属美洲殖民地人口的6倍，而其控制的领土面积和积聚的财富则超出对方更多。兴起的大城市、耐用的道路和标准化的行事方式，使其甚至可与罗马帝国相媲美，无处不透露着管理者的用心。历史学家约翰·艾略特曾指出，一位来自墨西哥城的绅士造访2600英里之外的利马时，完全会有宾至如归的感觉：“一致的市政机构，相同的做礼拜方式。”然而，这种情况不可能出现在英属美洲殖民地，因为在那里，“不尽相同的风土人情、迥异的移民动机，以及各异的宗教信仰和行为方式，造就了于不同时期建立的、以不同的方式存在下来的马赛克式零散社区”。8想想年轻的约翰·亚当斯（约翰·昆西·亚当斯的父亲）置身弗吉尼亚州的大种植园主之间时或面对南卡罗来纳州的奴隶主时，文化冲突之巨大，犹如他身处利马。

与罗马一样，西班牙对不同的地方实行统一管理。这可能会带来深远的影响，否则任何一个帝国都不可能如此迅速地扩张。不过，这种模式所付出的代价是统治根基不稳，稍有波折就可能会导致帝国倾覆。9英格兰人势力扩张得更慢，但是更容易与当地融合，在北美地区尤其如此。在这种模式下，麻烦的出现往往会导致共和革命式的权力让渡，而不是帝国势力的立即崩溃。在接下来的两个世纪里，这种场景将在世界各地上演，逐步摧毁各个帝国的根基。