6

天使并不关注逻辑，分裂主义者亦然。1861年4月21日，当林肯宣称只提供补给而不予以兵力增援之时，南方邦联向查尔斯顿港的萨姆特堡发起了进攻。从那一刻开始，战争打响，南方背上了开战的恶名。58在接下来的4年中，林肯一直秉承着以恢复联邦为目标，怀揣着未来卓越于全球的愿景，但是他也相信，不除去奴隶制的原罪，这个愿景就无法实现。59据我所知，林肯从未读过奥古斯丁或马基雅维利有关灵魂和国家之间存在需求竞争的作品。而且在他们之后，也很少有人能够纯熟地平衡此两极。

11个州组成了南方邦联，萨姆特堡战役发生后，又有4个州宣布退出合众国联邦。南方邦联拥有内线的优势，但是以奴隶为基础的农业经济无法适应现代战争。地理因素加上先天不足，让机动性、精巧设计和出其不意皆成为军事天才罗伯特·爱德华·李的必备战略。60联邦有着优越的人力、工业和后勤力量，但是将领们被外线迷惑，行动迟缓，不敢冒险。亨利·哈勒克将军在1862年1月警告林肯，从这些位置发起进攻的失败率为“99%”。它们是“我读过的每一本兵书中的反面案例”。61

林肯知道仗不可以照着教科书打。尽管还不敢贸然下令，但他提出了一个击破南方邦联战术的军力部署“总体构想”，其内容如下。

我们的人数更多，但敌人更善于在交战点集结兵力。除非能够找到方法让我们的优势胜过对方，否则必定失败。只有以更多力量同时在不同地点威胁对方，我们才能占据优势。若敌方部署未做任何变化，我们就能安全进攻一个或多个点；若敌方削弱一个地方的力量而加强另一个地方的力量，我们就要避开强点，攻打并占领其弱点，以此取胜。62

联邦能否以同时多点进攻来制衡南方邦联在单独时刻和单独地点上的集中火力？能否在“更多的人数”和“更多的装备”之间取得平衡？能否在有限的时间、空间和规模内协调想法与行动？63

幸运的是，林肯从未在西点军校上过学，因为上述这些问题足以让他被开除。林肯提出的问题与专业的军队传统相悖，后者仍以占领、建造防御工事和守卫固定位置为重心。尽管对拿破仑的战争谋略展现了关注，但是内战前的美国军事更关注工程而非战斗，他们缺乏一个国家武装的经验。当时的军事权威观点仍来自瑞士战略家安托万·亨利·约米尼，后者以将战争视作几何学而闻名。克劳塞维茨的观点直到1873年才传到英语世界。64

然而，林肯在不太讨人喜欢的尤里西斯·格兰特将军身上隐约看到了克劳塞维茨的身影，当然这一直觉的准确性需要在三年后才能得到证实。65总统的策略就是不论敌军在哪里，只要机会出现，就必须摧毁敌军。简而言之，言而总之，就是一个词：战斗。66联邦的人力、领土和技术储备迟早会反超南方邦联，伤亡则会迫使敌人投降，叛乱州也将因此覆灭。对当时的林肯来说，战争就是“以暴力的形式迫使敌人按我们的意愿行事”——当然，他可能从未听说过这句话。67