3

诚然，拿破仑在1812年6月24日之前已经跨越很多天堑，先是尼曼河^[2]，然后是俄罗斯帝国和在法国控制下的华沙公国之间的边界。其间他没有遇到多少阻挠，毕竟他麾下大军有60多万人（比波斯帝国国王薛西斯一世的军队人数还多）和三座浮桥。然而，当他们在12月狼狈而归时，只剩下9万人了。21这样的耗损率让人想起远征希腊的波斯大军、开向西西里岛的雅典部队、扎进条顿堡森林的罗马军团、驶入英吉利海峡的西班牙舰队和踏上美国的英国龙虾兵：这些铩羽而归的军队在想什么？换句话说，拿破仑遗忘了什么？

克劳塞维茨用敏锐的见解回答了这个问题，就像奥古斯丁的“正义之师”理论一样，但读者要在他的闪烁其词中寻找答案。例如《战争论》的开篇就好比巴顿将军传记电影的开头，将军在此对他的部队进行了一番慷慨陈词。

战争乃是……强迫我们的敌人遵行我们意志的武力行为……战争必然与不言而喻的武力相关，也与被称为国际法律和习俗的微小限制相关，但后者对前者的影响和削弱几乎不值一提。武力（这里说的武力仅指物质力量，因为道德力量只在国家和法律中存在，在战争中几乎不会存在）是战争的手段，而将我们的意志强加于敌方则是战争的目的。

接下来你就会读到这段陈述：“上文从理论上论证了战争的真正目的。”那么，战争的实践应该是什么呢？克劳塞维茨向我们保证：“在最大限度地使用武力的同时，无法兼具使用智力。”如果“文明国家不处死囚犯或摧毁城市和国家，那是因为智力在他们的作战方式中发挥着更大的作用，并且教会他们更有效地使用武力，而非诉诸简单粗暴的动物本能”。22至此，我们读者仅仅读了大部头《战争论》的前两页，就已经晕头转向了。无论你喜不喜欢电影里的那位巴顿将军，至少他说的话一清二楚。

在“告诉手下该思考什么”的段落中，克劳塞维茨却试图教我们该如何思考。他十分确信在未能把握住事物的纯粹本质之时，我们什么都不知道。这一想法最初是柏拉图提出的，但其最具影响力的近代倡导者是差不多与克劳塞维茨同时代的康德。康德认为，如果要调和对立的二者，首先必须明确地构建起对立双方，其次才可能使用渗透、限制和缓解等手段。23或者正如克劳塞维茨自己解释的那样：

两种想法形成一个真正的逻辑对立面……从根本上来说，每种想法都隐含在另一种想法之中。即使我们自己头脑中的限制让我们无法同时理解这两者，并且通过它们之间的对立看见两者的全貌，至少还是可以通过对立窥见两者的许多细节。24

这套方法论不适合缺乏想象力的人学习，只会让他们更加困惑，同样也不适合胆小的人，可能会吓到他们。不过，如果克劳塞维茨想在这里扮演《神曲》中的维吉尔，带领读者穿过地狱来探寻世界的话，那么这套理论倒是适得其所。