4

像马基雅维利一样，伊丽莎白既不期望也不需要保证。她感谢上帝（而不是腓力二世）令其平安度过公主时期，但女王很少寻求任何人的指引，不论凡俗还是神圣。“她是一个非常奇怪的女人。”西班牙大使费里亚伯爵在发现这位新君主很放松，甚至笑容可掬之后，做出上述评价。在费里亚看来，她好像能读懂他的心思。“她肯定是彻底受到其父的熏陶，完全按他的方式处理事务。她决心不受任何人管制。”37

费里亚是第一个，但绝不是最后一个在与伊丽莎白交谈后备感困惑的人。她时而天真，时而精明强干；时而直率，时而狡猾；时而勇敢，时而谨慎；时而宽容，时而睚眦必报；时而静若处子，时而火爆如火山；甚至时而娇柔，时而阳刚。“我有一个软弱无力的女人的身体，”在西班牙无敌舰队于1588年被英国海军击败打道回府之际，她这样告诉她的部队，“但我有一个国王的心胸，一个英格兰国王的心胸。”在调和这些对立特征的同时，女王的爱国之心则始终如一，她坚持不懈地协调目标与手段，并且她的决心（作为枢纽的必要条件）永远无法被压制。38

她对宗教的期许反映了这一点。因为了解自己的国家经历过的剧变（亨利八世将教皇从英国天主教中驱逐出去，爱德华六世在其短暂统治期间彻底将新教设为国教，玛丽一世治下严酷地复辟罗马天主教），伊丽莎白统治时，想要建立一个允许多种礼拜方式的教会。她指出，既然“只有一位耶稣基督”，为什么不能有不同的路径通向他？神学上的争论是“舍本求末”，或者更为尖锐地说，是“海市蜃楼”。39

只要这些不会影响到国家主权。在伊丽莎白统治下，上帝的教会必将坚定其英国特性：无论是“天主教徒”还是“新教徒”都没有忠诚来得重要。从某种意义上说，这是一种宽容，因为这位新任女王并不太关心她的臣民所信仰的东西。不过，她会像鹰一样俯瞰他们的言行举止。“在我看来，女王陛下比她的姐姐更令人恐惧，”费里亚警告腓力二世（鉴于伊丽莎白的姐姐可是“血腥玛丽”，这一说法确实说明了一些问题），“我们失去了一个王国，不仅是其实体，还有其灵魂。”40

英国在外交和国防方面也将自力更生。幸运之处在于，英国是岛国，而不像腓力二世的王国那样领土散布各地，伊丽莎白因此可以节省维持常备军的费用，随时调整海军使其适于国防或发动战争的需要，并在必要时与陆上敌人的敌人相结盟，但从无永恒的盟友。上帝给英格兰的礼物是地理优势，虔诚无法强化其优势，不虔诚也不会令其优势有所缩减。

爱尔兰和苏格兰（当时后者仍然是一个独立的国家）始终是癣疥之疾：法国和西班牙都试图利用这两个地区的骚动。但伊丽莎白在应对叛乱时，从来没有像腓力二世镇压荷兰叛乱那般，使自己陷入困境（荷兰人从1572年开始在英格兰女王的选择性帮助下发动反抗活动）。通过在强化国内经济的同时减少军事上的开支，伊丽莎白在她大部分的统治期间，平衡了收入和支出，甚至在第二个和第三个10年中有所盈余。与腓力二世不同的是，她从未宣布过破产。41

我们通常不会将财政责任与“生命之轻”联系起来，但在伊丽莎白身上，两者是共存的。“轻”意味着可以逢场作戏，无论是对于追求者还是对于他们的领地，逢场作戏可比承担责任成本要小得多。“轻”还使得放权更为容易：女王喜欢表演，也喜欢看其他人表演。42它促成了战略上的恶作剧：一旦缺乏资金，伊丽莎白就允许她的海军袭击腓力二世从美洲返航的装满财宝的船。当腓力二世对此表示抗议时，女王也许会回复他说，这是海盗所为。43

女王的“轻”也令朝臣无所适从，从而被她掌控于股掌。一位令人难忘的受害者是牛津伯爵，44有一天他在恭敬地鞠躬时，放了个很响的屁。伊丽莎白什么都没说，似乎没有注意到，但牛津伯爵备感耻辱，避世7年。等他再次现身时，再次鞠躬，这次毫无杂音，他紧张地等待着女王回应。“我的勋爵”，女王回应道（我猜想，她稍做停顿），“我早忘了你放屁的事。”45

作为枢纽需要像一个陀螺，在这方面，伊丽莎白无疑是她那个时代的佼佼者。她在目标与想象力、狡猾、幽默、时机和一个正在发展的经济体之间取得平衡，无论她表现得多么夸张，都能在“走钢丝”的过程中有条不紊。而腓力二世即使像个陀螺，也是一个不断发生故障的陀螺。伊丽莎白毫不费力地在做任何事情时都掌握着主动权，而腓力二世在一件事上取得主动权的同时又在其他事上失去主动权，使自己总是疲于奔命；她总是能巧妙地获取渔人之利，而他总是笨拙地促使敌人们结成针对他的统一战线；她治理着一个穷国，却从不捉襟见肘，他管理着一个富裕的国家，却总是拆东墙补西墙；她从未怀疑过自己的能力，而他一再担心自己不能胜任。

马基雅维利以陀螺仪式的思考方式，建议他的君主成为一只狮子和一只狐狸，前者是为了吓退恶狼，后者是为了探知陷阱。伊丽莎白胜他一筹，是狮子、狐狸，还是女性，这一组合可能会让那位狡猾的意大利人颇为赞赏。腓力二世是一只大狮子，但他仅仅是一只狮子。马基雅维利警告说，这样的君主可能会因为尽职尽责而陷入困境。对于一个明智的统治者来说，“当遵循信仰会对其不利，并且促使其做出承诺的前提条件已不复存在时，就不用也不应拘泥于此……君主也不愁找不到合理的理由粉饰其不信守承诺的行为”46。腓力二世向一位全能的上帝负责，发现粉饰自己并非其所长：也许这就是为什么他总是穿着黑色的衣服。47伊丽莎白只向自己负责，总是那么光彩夺目：“年龄不能使她失色，习俗也不能减损她的千姿百态。”48