最伟大的战略家

在列夫·托尔斯泰关于博罗季诺战役的叙述之前，有一段有趣的对话，出自理查德·佩维尔和拉里莎·沃洛孔斯基的《战争与和平》英译本第774页。这一幕的两个中心人物皮埃尔和安德烈公爵走出帐篷，抬头看到卡尔·冯·克劳塞维茨将军和另一位军官骑马走过。其中一人说：“必须不惜一切代价继续扩张战场。”另一人同意道：“我们的目的是削弱敌人，所以不能太在意己方的损失。”这两人的讨论让安德烈感到厌恶，因为他认为这场战争已经蔓延得太过分了。“德国人的脑子里就只有这种所谓的推理”，他苦涩地对皮埃尔抱怨道，“但这些推理一文不值。他们把整个欧洲都丢给了拿破仑，现在反倒教导起我们来了，可真是一帮好老师！”1

在小说人物骑马而过的短短一瞬，托尔斯泰就点明了理论和实践之间处处存在差距。小说中的这一片段只是诸多例子中的一个，在这里，他的细微见解也具有宏观意义。克劳塞维茨本人的著作中也有很多这类例子，事实上他对战争时间、空间和规模的理解极其深刻，描述也非常准确，几乎无人能及。

小说人物皮埃尔和安德烈当然只在托尔斯泰的想象中目睹了博罗季诺战役，克劳塞维茨可是真实地经历了这一切：当法军在1812年入侵俄国时，他辞去了普鲁士军队的委任，加入俄军，并在这场伟大的战役中英勇作战。2作风严谨的托尔斯泰本就知道这一点，并且他在19世纪60年代开始写作《战争与和平》时，可能已经读过1832年出版的克劳塞维茨遗作《战争论》了。3正如许多批评家在20世纪不断重申的那样，托尔斯泰笔下的克劳塞维茨更喜欢抽象观察。4尽管如此，托尔斯泰可能并非在责备克劳塞维茨，而是在反映当时俄国人对他们普鲁士新盟友的想法。托尔斯泰和克劳塞维茨经历了同一场战争，他们目睹的战场是相似的，但他们各自凭借自己的军事经历构建了自己的军事理论，这些理论本身就具有局限性。