亲恩永怀

这火种来自何处？来自远古，来自近世。因此，话得从头说起。

我的乡井在四川巴中县。那儿，有我多少脚印，踏在山之巅、水之涯。那儿，埋葬着父母亲的慈骨，也珍藏着童幼年温馨的记忆。尽管我是四海为家，有时午夜梦回，难免乡思万缕。书声、弦声，以至樟茶鸭、豆豉鱼，都是可怀念的。尽管最近30多年来，我常用的是英语，偶用母语，乡音未改。记忆中的故乡，随着我环绕天涯。

究竟哪一年，在巴中出生了我，是个疑问。我一向以为，生于西历1893年10月26日。可是，近年家乡亲人来信，说我九十有三了，也就是生于1890年。

晏族子弟取名，照族谱排行是：“名正言顺，事成礼乐兴；声鸿室大，世代文章盛。”远祖晏顺宝、晏事叩、晏成才、晏礼忠。父亲讳乐全，字美堂，承继先人之业，是塾师，兼谙中医学，能看病开方，乡人敬重他的仁心仁术，按照传统，称之为儒医。

母亲娘家姓吴，经济景况似乎比晏家稍强。在许多方面，母亲是个传统的女性——不识字、小脚、持家勤俭、教子严明。她是位真正的严母。有一件小事，我永远不会忘记。一年重阳节，大哥和他的朋友去登高，意气风发之余，饮酒以助吟唱。大哥竟喝醉了，归途中，遇到一位晏族的晚辈。不知怎的，两人话不相投，大哥把这位晚辈骂了一通。旁人把这件事告诉了母亲。大哥一到家，母亲立刻集合全家大小，训责大哥一不该喝醉，二不该酒后失态，给晏家丢脸。大哥低垂着头，不敢申辩。他那时大概已30出头，有妻有子，而且是巴中县游击（武官）的掌稿（文书），在乡中算是有头有面的。可是母亲仍然拿出鞭子，命大哥伏在一条板凳上，气颤颤地说：“我今天要是不打你，是我对不起晏家。小辈要是都学着喝醉，还了得！”刷！刷！刷！他不敢吭一声。我们默默无言，只能暗中替他难过。这件事常使我联想到中国母亲在家中的威严。我一生与烟酒无缘，也许和这件事，多少有点关系。

父母亲共生育4男2女。我是意外的幺儿。生我时，母亲已40左右。她的奶水不足，那时既没有奶粉，更没有婴儿食品。邻居的一位娘娘，是母亲的好朋友，看我瘦得怪可怜的，天天咀嚼米饭和锅巴喂我。感谢她的哺饭，我居然长大，而且活到这把年纪。于今，医生说，我很健康，血压正常，胆固醇不高，吃得下，走得动，看得见，听得见，手不抖，而且还能游泳，讲课，上班。摆龙门阵，话定县当年，更是乐此不疲。老天垂爱，有过于此吗？就是有点小遗憾，活到老，胖不了。对我来说，长胖是天下最难的事。在这怕胖的时代，我得天独瘦，瘦有瘦劲儿，也聊可自慰了。

据家人说，我的外形像母亲。她白净清秀，颇有威仪。但在神态和性情上，我秉承父亲的成分居多。我怎样也记不起他发怒的样子。在我的脑海中，他是个典型的读书人，谈吐斯文，待人和气。最难忘的是他的笑容，温善可亲，好似春天的阳光。“春风风人”一语，用在他身上，非常恰当。从他，我常想到身教的重要。