爱的驱使

除个人的因素外，时代和环境也促成了我的人生观和事业。那是一个基督教蓬勃复兴的时代，在青年学生中有巨大的号召力。影响及于国际的两个重要组织，一是“基督教青年会”，一是“学生志愿往外国传教运动”（Student Volunteer Movement for Foreign Missions），二者声息相通，有密切关系。关于前者，在《平民教育》第六章中详述。后者创始于1886年，其后活跃于美国各大学，耶大是一重镇。每逢星期日下午，它的成员在校园中集会，欢迎学生参加。我那时功课很忙，未正式参加此组织，但得暇偶尔参加集会，听讲道、唱诗、弹风琴。

国际基督教青年会的总部在纽约市，离新港甚近，乘火车2小时可达。它举办的活动，我有时参加；与它的骨干之一巴乐满有交往。但也因功课的重负，在耶大时未参加它的工作。它对青年的种种号召，却常在我的注目之中。

1917年4月，美国对德国宣战，抗议后者的无限制潜艇政策。朝野沸腾，各界各业均热烈地支援军备，或从军，或捐款。耶大师生也不后人。基督教青年会设立战时工作会（War Work Coucil），号召青年到欧洲去为战士们服务。举国上下的自发的爱国之诚，是我前此在中国未见过的，令我钦佩感动，也使我进一步体会民主制度的优胜处。

回观中国，我又觉得惭愧。第一次世界大战发生后，中国存观望态度。英国和法国是参战国，因战争造成大量人口外流，不得不向外国招募劳工，中国是其中之一。在1916年，英法与中国拟定招工章程。中国侨工事务局在直隶、江苏、广东三省设立9个分局，招募苦力。分局代理人在曾有大量出国移民的地方，登报招工，并在茶馆及公共场所散发传单。有时还找帮会首领代招。招到一批，送交英国在山东威海卫所设的劳工局，或法国在塘沽、青岛、上海和浦口所设的招工办事处。然后，英法用轮船载华工去欧洲。法国招雇的华工，最高数目约达4万人。英国所招约10万人。1917年美国远征军向法国借去约1万华工。华工在后勤区和战场区做劳力。

1917年8月，中国向德国宣战，但未遣一兵一卒。在欧洲战场的华工，因为语言不通，常与军官发生误会。吃亏的当然是华工。据说有这样一个故事。一个美国军官催促一批华工去做工，对他们大声说：“Come on，Let's go！”这几个英文字，只有一个字华工听来耳熟，那就是go。他们猜想，这军官叫他们狗。欺人太甚！为了两个钱，来此冒生命之险，还被人当狗呼来唤去！看你神气哪去，我们今天就不替你做工！军官又重复一次命令。华工越发不理。军官不知所以，有口难言，他不会用中国话说：“我们走吧！”

诸如此类的故事，飘洋过海，到了美国。青年会战时工作会灵机一动，得一善计。在美国各大学有许多中国学生，兼通双语，是现现成成的翻译人才，何不号召他们去欧洲战场为华工服务呢？

青年会发出这样的号召时，我在耶鲁的学业行将告一段落。受了爱的驱使——爱国之心、爱人之心、爱主之心，我毅然投笔从戎。1918年6月初，毕业典礼后第二日，就踏上了长征的路程。

难忘的耶大！难忘的常春藤！在你的绿阴下，我所得的远超过一张文凭和两个春天。你使我爱上了民主的常春。这爱永驻我心，亢奋我的脉搏，雄壮我的歌声。我要唱，唱我的爱，希望唱出一个民主常春的新时代。