民主的现身说法

我生长于晚清民初，正值风云激荡，变革纷纷，民主政治好似天边的彩虹，真幻莫辨。在港大读了3年政治，略知民主的理论，未见实践。第一次体验民主的真谛，是在耶大。

我能有此体验，主要归功于塔夫特教授的现身说法。他是政治系的台柱。作为此系的学生，我选了他的课“美国宪法”（Constitutional Law of the United States）。

塔夫特教授，外号“大个毕尔”（Big Bill），毕尔是他的名字威廉的简称。身高5英尺10英寸，体重300磅。个大，才大，名大，气度也大。庄严而温和，厚重而雄健。声若洪钟，口若悬河。他不是教书，而是传道，传的是民主之道。不只是讲道，而且身体力行。他曾是叱咤风云的美国总统，卸任后欣欣然教书，体现了真正民主的精神，复活了纸上扁平的记载。他的精诚和榜样，是有力的启示。从他，我知道美国宪法是个神通广大的孙悟空。每条成文法，有如孙行者的汗毛，都能变化灵活，对邪恶势力进行战斗。变化虽多，目的则一，就是维护人民的自由和权利，有如孙行者的任务是保护唐僧取经。美国的经，是美国最大的瑰宝，就是民主和法治。上自国家元首，下至黎民百姓，法律之前，无不平等。这法，合乎天理人情，所以历久弥新，远近敬服。

塔夫特教授，平易近人，毫无架子。他来上课，没有跟班，也没有保镖。有一天，上课时间已过了10多分钟，还不见他的踪影。因为他一向很准时，所以同学们猜想他这次是因事不能来了。大家离开教室下楼，在楼梯上遇到他。他人胖，上楼本来就吃力，急中更是气喘吁吁。到了教室，歇口气，擦擦额上的汗，笑着说：“对不起，我今天迟到。我去华盛顿开会，会后赶来上课，偏偏火车误点。如果以后有这种不得已的情形，希望你们等我一会儿，不要逃课。年轻人，耐心点儿！”他那恳挚的神情，60多年来，经常浮现在我的脑际。

塔夫特教授恢宏大度，具世界眼光。20世纪初叶，亚洲各民族的自主自决运动，风起云涌，他寄以关怀，并予支助。在他任菲律宾总督期间（1901年间），他与当地人士合作，改善教育、卫生、交通、民法、议会，并向他们保证独立的前景。不似殖民地的统治者，他对菲人友善，称他们为“棕色的小兄弟”（little brown brothers）。视各色人种为兄弟，是他为政为人的出发点。因此，他对美国境内的种种排华运动和法案，极为不满，常在课堂里为华人抱不平。他常说，限制华人的移民法，违背了美国宪法的精神。宪法说：“人类生而平等”，移民法却不以平等待遇华人。这种开诚布公，仗义直言，不讳己国之短，视异族为同人的态度，令我非常感动。

塔夫特教授的评论，系针对当时变本加厉的排华运动。1916年，美国劳工部新拟一案，授移民局以判拨外人出境的全权，该局的判决就是终审，被判人无权再行上诉。许多华商一到美国，就被拘禁，眷属也被扣留。留美学生和生长于美国的华人，也有被囚禁的。审案往往无期，判决难测。

眼见耳闻这种不平之事，我心里非常难过。无力为助，但至少要表示道义上的支持。耶大每年都有演说比赛。学生可自选题目发表意见。我的题目大概是：“从美国宪法论排华的不合正义公理”。虽然功课很忙，每学期选20个学分左右，我还是用了很多时间阅读移民法和美侨资料。我那时没有演说的经验，名落孙山，毫不足奇。但是在准备的过程中，发生一些思感，影响日后的工作方向。我自问：为什么华人被人看不起？为什么要受这些气呢？连美国这样民主的国家都排华，他国更可想而知了。为什么？为什么？

我痛苦地告诉自己：抗议只是治标，自强才是谋求真正平等之道。连年战乱、列强瓜分、军阀乱政、民不聊生，华夏早已沦为二、三等国。中国与世界强国，立于不平等之地，其民也就难望与他国之民并肩平等。华侨不能赖母国撑腰，寄人篱下，靠廉价劳动为生，其勤可佩，其苦可怜。但是，20世纪是机器时代、是技术时代、是科学时代、是智能时代，体力再强，不能与机器相比。以体力取胜的时代已成过去，代之而起的是以智能专长创造机器、驾御机器的时代。智能专长得之于教育。华工、华商吃亏在教育不够，智能无由发展，以手与机器相争，岂能不拜下风！？这不但是华工的悲哀，也是世界上许多没有机会受教育者的悲哀。华工、华商的悲哀，也反映了整个中华民族的悲哀。大多数平民的智能不能开发，国家民族的科技工商必定落后。落后的国家民族，怎么能与他国他族讲求平等呢？国与国之间不平等，人与人之间不平等，是纷争战乱的基本原因。不平则不安，平则安。平安二字连在一起，真是意义深长。要谋国家的长治久安、要想世界永久和平，当从平人间智能上的不平做起。这是我当时的感想。我已感到平民教育的重要性，虽然我还没想到要从事这工作，更没有想到怎么样去做。