故人永在思念中

文轩兄一生，仁勇兼备，义之所在，奋不顾身。第一次世界大战发生后，他自四川奔赴欧洲战场，自请担任最前线的牧师，不避烽火，辗转沟渠，慰抚伤残，祭祷亡魂。

1915年1月2日，清晨，我在港大学生宿舍中做功课，无端地突感烦闷异常，百忧攻心。眼前的书，一片模糊。怎样也无法集中精神，只好到附近的一个公园去走走。

二三日后，凯姐遣人找我去她家。她告我，刚接到一个电报，说文轩在战场上主祭亡者时，身中飞弹，立即牺牲。我悲痛非常。看这电报上所说的中弹时日，我更是吃惊，正是1月2日我烦闷无端之际。

凯姐又告我，文轩在家信中，常常提到我，说他在四川无孤独寂寞之感，是因为有我这个弟弟。文轩文轩！在天在地，你我永远是兄弟。为了纪念他，我开始用他的名字James。此后，我的名字的英文写法是：Y.C.James Yen。

文轩去世后，我闷闷不乐，想换个环境，舒散心胸。而且，港大的种种，自始不能使我心悦诚服。我认识香港青年会的一位干事，跟他打听，美国有没有半工半读的大学？他说有，奥柏林学院（Oberlin College）就是这样的一个名校。

我跟淑希商量，他也想去美国。我们决定同往美国。我向港大要的证书和教授的介绍信，都是写给奥柏林的。淑希的路费，有他家人供给。我呢，幸有一位同学解囊相助。他是容闳（1828～1912）的后人。名字的英文是Yung Hing-lung，中文名字好像是“兴能”，这是按广东语发音，究竟怎么写法，我记不清楚了。他在港大读工科，我和他常一起打网球，他是此道高手，比我打得好。他的父亲是香港汇丰银行的行长。兴能知我清寒，自动为我买一张往旧金山的船票，并借给我一笔路费。

1916年夏，淑希和我，一道乘轮离港。海浪翻腾，前途茫茫。怅然回顾，东方之珠已迢迢。3年半，多少沧桑，岁月带走了送我来的文轩，却带不走他对我的信念和我对他的感念。