领受两项终生影响

除了信仰基督和略窥西学的门径外，西学堂对我有两项终生的影响。一是唱《圣诗》。20世纪初叶，在保宁，圣咏还是“新文明”，大部分的教友对此道茫无所知。因为我的喉嗓不小，姚牧师让我和另一位同学站在礼拜堂的前排带头领唱。无奈这位同学和我，是初生之犊，只会慷慨吟啸，有时作了“惊人之鸣”，还不自知，因为根本不会看谱，无论是“12345”的，还是豆芽菜的。那位弹小风琴的伴奏者，只好将错就错，去旧立新。教友们不知所从，悠悠然各抒己意，共同参加集体创作的混声曲。后来，我们渐渐学会唱诗，把许多教友带进了圣乐，共享那庄严的韵律、那清丽的诗句。从那时到现在，我生活中最大的享受，也是我惟一的娱乐，是晚间唱几首圣诗，或听圣咏的唱片，借以解除疲劳，暂忘忧患，舒畅胸怀。温厚从容的圣乐，给我多少心灵的安慰和精神的鼓励，没有它，生活是寂寞的。

西学堂给我的另一长远的影响，是养成运动的习惯。我生性好动、爱诙谐。在家里的时候，父母亲严格的管教，压抑了这种天性。到了西学堂，情况一变。德育和智育之外，姚牧师很注重体育。我们每天有室外活动。我学会打板球，而且打得不错。我最喜欢的是齐步前进的操练，雄纠纠，气昂昂，每一步踏下去，都感到力量，都发出回响。因为我操得很起劲儿，嗓子又大，姚牧师总叫我带头，司口令。虽然我们不用枪或刀，但一操练起来。一股战斗的气概，油然而生。我们想像自己是基督的十字军，征讨世上的罪恶和不平，以必胜的决心，无畏地前进。青春早已消逝，但当年操练时的豪壮之情，跟随了我一生。

筋骨得到解放，我不但长得比小时健壮，而且人也变得活泼有生气了。从那时起，我几乎没有一天不做身体的运动，偶尔因事无法运动，就觉得萎蘼不振。而且，我深深爱上了“运动”这两个字。60年来的工作，都是运动——识字运动、平教运动、乡村建设运动、乡村改造运动。“运动”可以有不同的诠释，我的了解是这样的：按照身体或社会的情况，制定一定的计划，进行训练，旨在促进身体或社会的健康发展，取得最高的效率。

我的身体日趋健康，还有一个原因。每年寒暑假，我必定回乡探亲。从巴中到保宁，一次来回，步行山路600里，一年两次，就是1 200里。4年，共走4800里。越走越能走，越走体愈强。我一生足力甚健，和这走山路很有关系。现在，每天散步两小时，不用拐杖。

总的说来，在西学堂4年，我的精神、知识和身体，得到逐步的解放、增进和提升，心便为之壮，气便为之舒。“如鱼得水”，可借来形容我当时综合的思感。