扬子江水流千里　不及文轩送我情

前章说过，好友史文轩表示，愿助我去香港读书。这是件大事，我当然应向堂上请示，为此从成都步行回巴中。母亲听说，立予许可，没有丝毫犹豫。父亲早因瘫痪症辞世了。奉养母亲的二哥，也赞成我继续求学。他的支持，我至今心感。他的收入不裕，若是他要我分担养亲之责，于情于理，我都不能拒绝，那就无法远行。大哥前此已故去了，临终时满脸乌黑，显然为庸医所误。母亲坚强地承受失夫丧子的双重打击，内心的悲苦是当然的。但她能克制感情，不指望我留在身边以慰寂寞，而一如既往地鼓励我出外寻求新知，为己为人探索新路。这种往大处着想的豪气、克己为人的慈爱，是策励我勤奋致业、心无二用的一股永恒的力量。

叩别母亲，我又穿着草鞋，步行回到成都。

20世纪初叶，自四川到香港，跋涉的艰辛，非现代人所能想像。那时的我，20来岁，稚气外，还带着乡气。一个未出过省门的大孩子，若独自摸路去那遥远的地方，途中会不会出岔子呢？文轩兄不放心，考虑再三，最后决定亲自送我去。

1912年秋，他陪着我，从成都步行到重庆。那时内地已有小汽轮，但不能直航长江。由重庆到宜昌、汉口、上海之间的旅程，分作好几段。有些地方可坐小汽轮，有些地方坐木船，险隘之处，还得下来走路。三峡的惊险是有名的，文史多有描述。身历其境，仍然觉得目眩心跳。

按当时习俗，外国人坐头等舱。我这穷孩子，勉勉强强买了张三等船票。文轩本可坐头等，但他竟陪我同坐三等。三等舱肮脏拥挤，乘客品流庞杂。一个洋人在其中，更招来许多好奇的眼光。文轩很泰然，安之若素。沿途种种的辛苦和不便，他没出过一句怨言。贫苦大众，他一视同仁。他的谦和与周到，更增加我对他的敬爱和感激。我心中只想着将来当努力上进，成就一番事业，才不辜负他的诸般爱护和提掖。感恩知遇之情，在我脑中起伏不已；眼前的山水景致，如浮光掠影，未留深刻印象；甚至可说，我视而不见。这不又是“心无二用”的一种表征吗？

从上海再换轮渡海到香港。计自川出国，前后40多日，经过千山万水，可谓漫长。旅途种种，连文轩本人，都早已烟消云散。惟有他伴送我的至情，在我心中绵绵长留。