朦胧初识苦力之苦

1902年左右，姚牧师在保宁府开办了一个西学堂。巴中福音堂的传教士，劝父亲送我去这学堂读书。因为与传教士往来，父亲体会到古书之外另有世界，西学是潮流所趋。他具有这见识，比巴中县人要早好几年。母亲也很开明，不但没有阻拦送我去保宁，没有流泪，还鼓励我说：“男儿志在四方。你出去好好读书，见见世面，将来出人头地，也替家乡和晏家争光。”母亲的理智胜过感情，从不要求我承欢膝下，总是不断激勉我向外发展。我一生以事业为重，由来有自。有时自问：如果父母都是因循守旧，我现在会在哪里呢？

1903年夏秋之间的一天，大哥陪着我，踏上往保宁府的道路。这是我第一次亲身体验到古蜀道之难。处处皆是崇山峻岭、深沟险壑。天府之称，是指四川盆地，它的平原面积还不到全省的3%，它的周围都是巍峨的山岭，交通十分闭塞。到本世纪40年代末，四川省没有一寸铁路，半数以上的县城不通公路。

背上背着一个小包，里面是换洗的衣服；手里提着一个三四层的饭盒，里面是米饭和豆豉炒腊肉丁。我跟着大哥，翻山涉水，行行复行行，走了400里，共5天。有些地方，连路都没有，只能顺着田间的羊肠小径，左右迂回前进，一不小心，掉到田里，变成了泥人。

那年代，四川的游匪强人，为数甚多，抢家劫舍，出没无常。居家且有险，何况长途跋涉！与我们为伴的，是贩盐的苦力。我是这行列中惟一的小孩子，只有十来岁。我脚走得起泡，真想哭。有时实在走不动了，大哥请一个工人背我。背一里，一个小钱。背一小程，我自己走一大程。

盐贩的艰苦，非亲见者难以想像。他们每人背着一二百斤的盐包。爬山越岭时，气喘不休。下山也难，匍伏而行，万一落足不稳，会翻跟头滚下去。晚间，我们一道在山村陋栈借宿。十几个人一间屋。床是架在凳子上的一块木板，上面铺着一层薄薄的稻草。睡着，苦力解开上衣，用一块布蘸着水，洗涤肩背上的血汗。黑紫的疤痕，布满肩背，看来好吓人。大哥及我，同他们一起，在一个大木盆中，用热水洗脚、泡脚，以消除全身和足部疲劳。我看到他们的脚和腿上，血管和筋脉突出得像是一条条的小青龙。盆中的水，一会儿就变成了泥浆。

劳力者呀！这是我第一次与你们共同生活，我稍稍体会到你们的痛苦和坚忍。也可以说，我从生活中受到了一次教育，不是从书本或学校所能得到的。我朦胧地意识到：民间的疾苦，必须从生活中去了解。要经过20多年的探索，这意识才能逐渐发展为一套具体的实践方法。