“模仿说”、“游戏说”和“劳动说”一瞥
“模仿说”始于古希腊哲学家德谟克利特、柏拉图、亚里士多德等人，而亚里士多德是其最杰出的代表。亚翁关于模仿的学说则衍生于他的经典之作《诗学》。其基本观点是：艺术本是一种模仿的形式。亚翁对舞蹈这种最早艺术形式的情有独钟，表现在他于该书的第一章，便形成了自己的舞蹈思想。他说，舞蹈的目的应该是“通过节奏性的动作去模仿性格、感情和行为。”这一2000年前的重要论述，成了从哲学家到舞蹈理论家，从舞蹈编导和演员到舞蹈观众的上方宝剑、至理名言，甚至清规戒律，尤其是在芭蕾的500年历史上，从“早期”、“浪漫”到“古典”这三大历史时期的400年中，交代情节的惟一法宝，一直无法摆脱模仿式的哑剧手势和面部表情。
亚翁进而宣称：舞蹈必须解释并模仿生活。而琉善这位晚于亚翁500年的古罗马哲学家则大体重复了亚翁的这个信条：“舞蹈基本上是一门模仿、描绘的科学。”此后，古希腊的作家塔普鲁克、古希腊的历史学家卡西奥多鲁斯等著名学者们在舞蹈的“模仿说”上，也大多限于这种“炒冷饭”：除了增加“会说话的手”、“善言辞的指”之类的细节之外，没有任何新的东西。究其原因，原来是他们的老师柏拉图早就发表了“舞蹈是以手势说话的艺术”之高见，因此，他们便似乎不得越雷池一步了；而手势则是极尽亚里士多德所推崇的“模仿”的高级语言。或许，正是由于这种因袭前人的懒惰习惯，连同西方文明的其他优秀传统一道，从古希腊传至欧美各国，才导致了西人的后裔们染上了“言必称希腊罗马”这种惰性成灾的文风吧？
“模仿说”在近代的代表人物是19世纪德国学者K·毕歇尔，他认为人类天生拥有某种“模仿的本能和爱好一切实验的本能”。以此为基础，他又提出，这两种本能导致了排除功利目的的各种游戏，给人带来身心放松的快感，并使人的过剩精力得到健康而合理的发泄。毕歇尔进一步宣称，“游戏先于劳动，而艺术则先于有用物品的生产。”
但同时代的德国心理学家威廉·冯特在进行了大量的心理实验后，于《伦理学》一书中推翻了毕歇尔的论点：“游戏是劳动的产儿。没有一种形式的游戏不是以某种严肃的工作做原型的，不用说，这个工作在时间上是先于游戏的。”
俄国政治家普列汉诺夫在《没有地址的信》（又名《论艺术》）这本广为流传的文艺理论书籍中.肯定了冯特的上述观点，并进一步指出：正确地“解决劳动对于游戏——或者也可以说，游戏对于劳动的关系问题，在阐明艺术的起源上是极为重要的。”
中国美学家鲍昌在《舞蹈的起源》这篇论文中，为前人提出的“劳动说”与“游戏说”，机智地找到了各自的位置：“人的游戏活动，在生理上起源于人的机体上积蓄了相对过剩的精力，在心理上起源于不是直接为功利目的，而是为了再度体验使用过剩精力的快感的冲动。在内容上，它主要（当然不是全部）是劳动过程的再演和预习。然而，它又并不等同于劳动。”
鲍昌进而在本质上区别了游戏和舞蹈的不同：“游戏的中心目的是在于重新体验使用过剩精力时的快感，而舞蹈的中心目的是在于表现人的某种生活、思想和情感；游戏的动作是随意的，是缺乏节奏、未经美化的，而舞蹈的动作是规则的，是按照节奏、经过美化的；游戏属于人的一种娱乐，最多可以将一部分游戏纳入到体育范畴之内；而舞蹈则不单纯是一种娱乐，它是表现人的诸多复杂思想感情的意识形态的艺术。”
美籍德国艺术史学家库尔特·萨克斯认为：“在所有可模仿的对象中，动物对于舞者来说，一定是个特别有趣儿的模特儿。动物在觅食、出击和飞翔等运动中的方式，可谓千姿百态，尽管同人类的运动肌肉与神经活动之间有着某种关系，但令人不可思议的是，居然无休止地使人类如痴如醉且心荡神怡。对所有民族中刻画形象，并沉醉于感官快乐中的动态舞者们来说，狩猎乃生命繁衍的需要，因而，对动物生活的一往情深则是情理之中的事情。“据他提供的材料说，仅是从南非的贝格达马人中，就统计出20多种模仿动物的舞蹈来，而许多原始部落的人们都达成了这样的共识：动物是他们最早和最好的老师，由此跳出了龟舞、犀牛雀舞、啄木鸟舞、蝴蝶舞、海豹舞、山雄鸡求偶舞等等。
舞蹈起源游戏说：公元前510年古希腊瓶画上男女乐舞嬉戏的场面，图片：大英博物馆。
追根寻源，我们至少可以为模仿动物的舞蹈找到四种成因：一是通过从步态到声音各种惟妙惟肖的模仿，诱使动物接近舞者—狩猎者的狩猎圈，并最终掉进他们设置的罗网或陷阱；二是通过这种模仿，超度遭捕杀的动物之灵魂，使其能够顺利转世；三是这种舞蹈，尤其是求偶性质的舞蹈，能够促使动物继续大量地繁殖，而在第二、三种信念支配下模仿动物的舞蹈，最终目的则都是希望动物界能够继续为人类提供充足的衣食来源；四是笃信某些动物自身拥有控制雨水和阳光的神功，因此，舞蹈以假乱真的模仿能够获取并行使这种魔力，增强人类抵御大自然威胁的能力。显而易见的是，这里面已交织着“宗教说”和“巫术说”的影子。
舞蹈起源劳动说：非洲卢旺达人手持长矛的狩猎舞，图片：［美］艾格妮丝·德米尔。
艺术史学家们认为，艺术起源于四五万年前的旧石器时代晚期，但劳动则比艺术古老两百多万年。关于“劳动说”，我们必须注意到，从自然形态的劳动上升为艺术形态的舞蹈，其间有一个“劳动动作舞蹈化”的转化阶段，也就是说，原本无意识和不随意的运动需要逐渐变成有意识和随意的运动，劳动动作的生产意识和实用特性需要向非功利和纯审美等特性转化，并具有相当程度的规范化和动作难度，以便同自然的状态拉开距离，提高其纯粹审美的价值。这是自然形态的劳动向艺术形态的舞蹈发生转化的必然阶段，也是“舞蹈起源于劳动”的必由之路。不过，这种“舞蹈化的劳动”当然还无法称做是舞蹈，因为它还不具备艺术舞蹈所必须具备的动作性、造型性、节奏性、抒情性、象征性、非功利性、纯审美性等特征。