画幅变化的意蕴：惜物是人非，故人杳杳无音信

韦斯·安德森在《布达佩斯大饭店》中采用三种不同时代的主流画幅来表现时代的变迁大获成功，贾樟柯在《山河故人》中同样也采用了三种不同的画幅来展现世事变化。代表着过去的1999年，采用1.33∶1的画幅，极具时代感，多次出现的港风歌曲也是对时代的真实写照，CD、迪厅还原了时代风貌，使影片更具年代韵味。而在年代韵味中潜藏的是厚植的乡土情怀，被近乎方形的画面构图框住的是热闹的人间烟火，是生动鲜活的人，是情感真挚的话语，人与人之间的距离被最大化拉近。

在第二个时空中，时间来到了2014年，画幅也变成了1.85∶1的高宽比。荧幕的比例变大了，人与人之间的距离也拉远了，新时代浪潮下新旧观念的冲突淡泊了人情冷暖。高楼林立，高铁遍布，白云苍狗，时代在悄然变迁，但世界并不仁慈，经济飞速发展的同时人与人之间的情感越发单薄。沈涛对儿子穿戴的不满，儿子对葬礼风俗的不解，体现出两代人之间难以逾越的时代鸿沟，而沈涛自己也在与过去的一切道别，破碎的婚姻、亲人爱人一一离去，终是物是人非事事休。

到了2025年，画幅的高宽比则变化为2.35∶1，体现人与人之间的关系也变得越来越遥远。张晋生与张到乐父子本应是至亲至爱的关系，却剑拔弩张，而沈涛则独自一个人孤独地生活，年轻时她不知道自己爱的是谁，中年以后和时代脱节，失去了儿子的抚养权，老了之后见不到孩子，也没有了亲人。张晋生家财万贯，到老时身边却连个说话的人都没有，说中国话是他对故土留恋的表达，但他和唯一的儿子交谈都得用谷歌翻译。张到乐作为一个中国人却不会说汉语，也许是因母爱的缺位，他喜欢上了年龄大到可以做自己母亲的汉语老师，他忘掉了自己的母亲，得不到自己想要的自由。在时代洪流的冲击下，每个人都好像变得孤独又各怀心事，各有各的隐晦与痛苦。

1999年的小轿车、绿皮火车、大哥大、迪厅，2014年的奥迪、高铁、iPad，2025年的电车、高科技手机，人们在随波逐流中发生了潜移默化的改变，飞机、高铁取代慢车，手机、电脑代替人与人之间的娱乐交往，时代在不断加速发展，而人情就像慢车一样被替代，甚至被遗忘，人们的情感也因为有可替代交往的物件变得逐渐疏离。