三、何以家国

电影以主角赵卫国孤身去医院看病开始，以她重回医院结束，其间或隐或显地存在几组矛盾，通过对这些矛盾的分析，能够更好地理解赵卫国这一形象以及电影的主题。

一面是刚检测出身患胃肿瘤，另一面是棘手的易地扶贫搬迁工作，这是赵卫国遭遇的第一组矛盾。赵卫国是副镇长、累马寨脱贫攻坚的驻村干部，为了让贫困群众脱贫，她长时间奋战在一线。在得知自己患有胃肿瘤时，她第一时间想到的是自己还有工作。在工作与个人之间，赵卫国毫不犹豫地选择了工作，牺牲了自己的健康。这表明她对脱贫攻坚的态度和立场，将穷苦群众的事放在了心上，真心实意为群众着想，哪怕牺牲自己，也决不退缩。赵卫国随后的举动也印证了这一点。她看完病离开时，见自己原驻村村民发病无家属跟随，便第一时间向护士报上了村民的详细身份信息和身体情况。可见，赵卫国对自己工作的热情尽责，对脱贫攻坚的细心和上心，但这也意味着她势必要在工作上付出巨大的精力，而将家庭排在后面，妻子和母亲的责任难以兼顾。

赵卫国母子的争吵揭示的即是她在家庭和事业之间的矛盾。在工作上，赵卫国无可挑剔，她不畏艰辛、坚忍不拔。电影并没有过多呈现她的家庭生活，甚至可以说，家庭生活在她那里几乎是缺失的。从她与儿子的关系中，亦可见她在家庭与工作之间的偏重。面对儿子，她一方面希望儿子能从不成熟的状态中摆脱出来，另一方面又充满自责和内疚。

电影中有一个反复出现的细节值得注意，那就是赵卫国的日记。这一细节蕴含着另一重矛盾。日记是一种极为私密的表达形式，是一个人的自言自语、心灵独白。私人性和内在性是日记的主要特点，一些日记或日记体小说充分体现了这些特点。除了像胡适那样有意识地把日记当作一种传世之作经营，日记无疑是最缺乏公共性的。有趣的是，在赵卫国那里，日记的这种形式特点与它所表达的内容相互矛盾。赵卫国的日记不是一般的心灵独白，而是有一个潜在的对话对象，这个对象就是她从未出席的丈夫。按常理，夫妻关系属于家庭生活的领域，他们的对话通常带有私人色彩。但赵卫国的日记所载内容几乎与私人生活无涉，而与工作密切相关。如果将赵卫国与《人到中年》中的陆文婷做一比较会发现，陆文婷在病危之际的言语正是从工作等公共事务中抽身而出，退回到私人领域的表达，而赵卫国恰恰相反，她搁置了私人情感，把公共事务带入私人空间。

至此，赵卫国这一形象完整地呈现出来，电影的主题也得到凸显。在个体的心灵、身体、家庭与工作之间，在私与公之间，赵卫国总是选择后者。这是一个大公无私、舍身忘我的光辉形象。以“赵卫国”作为这一人物的名字正体现了她所具有的精神。在电影中，无论男女老少都称呼她为“赵姑妈”，仿佛她是所有人的姑妈。一方面，“姑妈”这种本是血亲关系之间的称谓，在此被普遍化了，另一方面，赵卫国和民众之间的关系被伦理化了。

电影结尾处，肖洁请孩子们为赵镇长唱歌，兰兰说：“不要叫赵镇长，要叫赵姑妈。”他们唱的是《大中国》，在歌词“我们都有一个家，名字叫中国”里，家和国连在了一起，在他们心中，“赵姑妈”和“大中国”也连在了一起。