惠特曼的自发运用
一、惠特曼的自发运用
英语free verse这个词组译自法语vers libre，而后者最早见于英语文献是在1902年。(1)然而，诚如1916年刊的《一些意象主义诗人》的前言所说：“vers libre这个名称是新的，但确定无疑，这东西不是。”(2)据说，英语中最早的自由诗是乔叟的《荣名之殿》中的这几行：
And nevertheless hast set thy wyt
Although that in thy heed full lyte is
To make bookes，songs，or dytees
In rhyme or elles in cadence.(3)
实际上，这几行诗除了第一、四行不押韵之外，其余部分皆合某种格律：第二、三行押韵；第一、二行九个音节，而第三、四行七个音节。这也许是在摹仿法语诗数音节，而非古典（希腊、拉丁）诗数音步的做法。至于有两行没有押韵，可能是作者为求某种特殊效果而有意为之，也可能是实在押不上韵而又不肯因韵害义。总之，这几行诗至多只应被视为不完全或不成功的格律诗，而不可能是真正的自由诗。
真正的自由诗，也就是vers libre这个词组所最初命名的东西，一般认为是诞生于十九世纪的法国。法语诗格律一如法语语法，极严，长期束缚着诗人的创造活力。作为反抗，诗人们开始尝试抛开格律，用散文体式写诗，于是有了散文诗。继而也许是为了与诗性散文相区别，又转而采取了诗歌旧有的分行排列的办法，于是产生了自由诗。1886年，《时尚》（La Vogue）杂志发表了兰波的两卷44首散体诗，总题为《灵感集》（Illuminations）。不久后，该杂志主编居斯塔夫·康发表了自己的作品，并名之以“自由诗”。他不仅否认受到兰波影响，而且否认兰波的作品堪称自由诗。几乎与此同时，康的朋友于勒·拉福格也发表了更为优胜的自由诗。随后，又有更多的诗人发表自由诗作品。自由诗写作一时蔚然成风，形成一场运动。
自由诗（vers libre，更早叫做vers libéré）这个名称，法语有摆脱了传统格律束缚的含义，犹如奴隶获得自由一样，直译应为“获得解放了的诗”。《牛津英语词典》的定义是：“不遵守传统的、尤其是有关步格和韵式的格律，节奏和诗行长度不定可变的诗歌写作。”1902年版《大英百科全书》的描述则可谓言简义赅：“除了排印形式外，与散文无法区别。”(4)这等于我们中文里略含贬义的说法——“分行的散文”。的确，自由诗与散文或散文诗在形式上的主要区别就在于分行。但这分行却颇有讲究，我们将在下文述及。
据笔者的研究，自由诗的发生与诗歌的翻译有关。(5)英语“钦定本圣经”（1611）中的《诗篇》和《雅歌》以及《耶利米哀歌》、《约伯记》和“先知书”一向被认为是英语散文诗或自由诗的滥觞。它们不就是因出于无奈而避难就易，把希伯来语韵文译成英语散文的结果吗！古书抄写或排印不分行，故形如散文；若分行，则与自由诗无异。后来的英语诗人摹仿这种翻译诗进行创作，就产生了散文诗或自由诗。詹姆斯·麦克佛森的散文体“莪相诗”（1760—1762）和克里斯托弗·斯玛特的自由体《颂歌》（1763）据说就是受“钦定本圣经”的《诗篇》影响而作的。其语言特点是：一口气一停顿的长句子，其节奏有如波浪推涌，其重复排沓的音效有如魔咒。沃尔特·惠特曼的《草叶集》（1855）也具有类似的特点。一般认为他也同样受到“钦定本”《诗篇》的影响。但笔者怀疑，一如麦克佛森可能还直接从盖尔语翻译，惠特曼也许还受到其它翻译作品——例如印度和波斯宗教经典的韵文散译的影响。虽然根据句子的语法结构或者说话语流的自然停顿来分行，形成所谓行尾停顿诗行（end—stop line），无异于把散文句子分行书写，但是惠特曼还有意识地采用排比句法等修辞手段，来加强节奏感。然而，他似乎并不意在形式的创新，而只是利用最简便的手段来表达其火山喷发似的思想和情感而已。他说：“艺术的艺术、表达的光荣和文学的阳光是简单。什么也不比简单好。……最伟大的诗人有着较不显著的风格，而更多是思想和事情的通道，不增也不减；是他自己的自由通道。他对他的艺术发誓：我不会干涉，我不会在写作中让任何优雅、勉强或创意像帘子般悬挂在我和别人之间。我不会让任何东西悬挂在中间，哪怕是最华贵的帘子。我准确如实地讲述我所讲述的。”(6)在他眼里，《我自己的歌》也许可以与《所罗门之歌》相比，他的全部作品就是一部“先知书”。他是以同样古老而质朴的方式唱他自己心中的新歌。而就是如此执着于简单质朴，他无意或有意地在数百年来无数“从别的诗作蒸馏而来的诗作”(7)中间独树一帜。