一

一

托·斯·艾略特在《传统与个人才能》（1919）一文中初次提出“非私人化”⁽¹⁾理论。这一理论基本上是借用一科学类比来表述的：

……一位艺术家的进步是一种持续不断的自我牺牲，一种持续不断的私人性之泯灭。

剩下来的是要定义这种非私人化的过程，及其与传统意识的关系。正是在这种非私人化过程中，艺术才可以说接近了科学的状态。因此我请你们考虑——作为一种建议性的类比——当一小根细铂丝被放入盛满氧气和二氧化硫的箱内时所发生的反应。

……这种非私人性的诗歌理论的另一方面是诗作与作者的关系。我用一个类比暗示过，成熟诗人的心智与不成熟诗人的心智的明显区别不在于有多少“私人性”价值，也不在于一定更有趣，或有“更多话可说”，而在于是个更精致完美的媒介，在其中特殊的或非常异样的感受都能自由形成新的组合。

那个类比是有关触媒的。当前面提到的两种气体在一根铂丝在场的情况下混合，它们就化合成硫酸。这种化合只有铂在场时发生，然而新合成的酸里面却丝毫不含铂的成分；铂本身显然不受影响，而是保持惰性、中性、不变。诗人的心智就是铂丝。它可以部分地或独一地作用于其人自身的经验；但是，艺术家越成熟，在他内部，体验的人和创作的心智就分离得越彻底；心智也就更完美地消化和转化身为其材料的激情。⁽²⁾

他又在该文中反复强调：“诗不是感情的放纵，而是对感情的躲避；不是私人性的表现，而是对私人性的躲避。但是，当然，只有拥有私人性和感情的人才知道想要躲避这些东西是什么意思。”⁽³⁾“艺术的感情是非私人的。诗人若不完全服从需要完成的作品，就无法达到这种非私人性。”⁽⁴⁾

他的意思无非是说：诗人不应直抒胸臆，而应婉转达意；不应直接暴露自己的内心隐私，而应将之转化为某种公共性的知识或放置于类似的框架之中。换句话说，如果私人隐秘情思是谜底，那么就需要有个不止作者一人能懂的谜面。艾氏本人的《荒原》就是一个好例。其中大量象征、典故，乃至结构设计和某些词句都是来自书本，亦即一种公共知识，虽然有些并不为大众熟知。评论家对该诗做了各种各样的“合理”解释，诸如认为它表现了一代人的精神异化；认为它是面临西方文明的衰朽，渴望秩序、寻求新生的现代神话等等。艾略特却不禁莞尔，说：“对我来说，那只不过是个人对生活的毫无意义的抱怨罢了；只是一通有节奏的牢骚话。”⁽⁵⁾他还说：“我写了一首题为《荒原》的诗，一些推崇此诗的评论者说我表现了‘一代人的幻灭’，那是胡说。我也许替他们表达了他们自己的幻灭感，但与我的意图没有关系。”⁽⁶⁾

理论往往是实践或思想的总结，是酝酿已久的产物，而不可能一下子凭空产生。与艾略特同时代的许多作家在这一理论提出前后，都自觉或不自觉地在创作中运用着类似的思路。威·巴·叶芝在其自传《帷幕的颤动》（1922）中回忆自己1887～1891年间在伦敦的生活经历，称他当时意识到：现代人心理微妙，用第一人称说话时，听起来会显得惟我独尊。但是，那种与人人的感情愈相似就愈强烈的单纯感情例外。于是他的创作风格因此开始向私人性与公众性相融合的方向转变：“不久，我即将写出许多诗来，其中有一种永远私人的感情与神话和象征的普遍模式相交织。……我小心地使用一种传统的风格和题材，但以那份辛劳，……以我的‘独创性’……加以改变，而做出完全不同的东西来。”⁽⁷⁾他在晚年对自己一生的创作做了概括总结，在应查尔斯·施赖伯之子出版公司之约自编作品全集（因故未能出版）的序言《拙作总序》（1937）中说得更明白：“诗人在其最佳作品中，总是写他私人的生活；素材则取自其私人生活的悲剧，无论那是悔恨、失恋还是区区孤独。他从不像在早餐桌前与人交谈那样直话直说，而总是有些如梦如幻。但丁和弥尔顿借助于神话传说，莎士比亚则利用英国历史和古代传奇中的人物。即使在诗人最显本来面目的时候，……他也绝不是坐下用早餐的那一束偶然、混沌之物。他已再生为一种思想，某种有意造就的完美之物。小说家或许可以描写其偶然的经历、混沌的事件，但诗人却不可以。他与其说是人不如说是类型，与其说是类型不如说是激情。他是李尔王、罗密欧、俄底浦斯、蒂利希阿斯；他是出自戏剧中的人物，甚至他所热恋的女人也是罗莎琳、克娄巴特拉，而绝不是黑夫人。他是自己的梦幻的一部分。”⁽⁸⁾。太私人性则欺世，太非私人性则媚俗，妙在私人性与非私人性之间，这就是叶芝的首要创作原则。这也可以说是叶芝自己的非私人化理论。

诚如叶芝所例举的，历史上许多作家的创作都是非私人性的。仔细考量之下，我们会发现，同一母题往往被不断重复，产生许多变体，许多典故，许多互文，遂成人所共知的熟套，真正写与众不同的一己之隐私的作品反而少之又少。非私人性/化写作竟是传统的主流！这也许与基督教社会注重集体而轻视个性的习俗风气有关。在这样的社会里，私人情感往往会被认为是不健康的，而成为鄙视和嘲笑的对象。在文学创作中，题材的选择就会陈陈相因，很难突破种种“禁区”。许多写个人情感的作品却因缺乏真正的私人性而变成“类型”，作者可以是张三也不妨是李四。到了叶芝的时代，他就发现：“……私人话语——在英国文学中已几近消亡——可以像戏剧一样精致，摆脱辩论和抽象。……从那时起，我尝试写出我的情感，一如在生活中的感受，而不加改动以使之更美。”“我们应该用尽量接近思维所用的语言写出我们的思想，就好像给密友写信一般。”⁽⁹⁾实际上，自称“最后的浪漫主义者”的叶芝和自称“文学上的古典主义者”的艾略特所见略同，都主张向传统主流看齐。他们奉行的创作原则都主要还是非私人性/化的。

真正具有突破性或革命意义的私人性/化写作要迟至二十世纪五十年代才在英语诗歌中出现。这时候有些诗人才开始开拓前人未曾或不敢涉足的题材和语汇领域。其中最具代表性的有英国“运动派”诗人菲利浦·拉金、美国“垮掉派”诗人艾伦·金斯堡、“忏悔派”诗人罗伯特·罗厄尔、安·塞克斯顿等。