一

一

近年来，随着改革开放不断深入，我国的外国文学译介和研究工作取得了前所未有的斐然成绩。然而，任何引进都免不了泥沙俱下。由于种种原因，许多文学价值低廉甚至在本国也不见经传的畅销作品乘机涌入，许多真正享誉世界文坛的严肃经典之作却少得知遇，甚至有些大师巨匠的名字在我国读者中间都还相当陌生。耶胡达·阿米亥就是其中之一。

我也是偶然发现他的。1986年，我在北京大学图书馆借到一本薄薄的英文诗集，题为《阿门》，是由牛津大学出版社1978年出版的，封面印着“由作者与泰德·休斯合译自希伯来文，泰德·休斯作序”。其时我对作者耶胡达·阿米亥一无所知，仅知休斯乃当代英国一流大诗人，自己以前又从未接触过当代希伯来语诗歌，所以出于好奇才借阅该书。但捧读之下立时被其中平易而瑰奇的诗篇所深深吸引，仿佛置身于一片从未到过却又似曾相识的幽美风景之中。继而便忍不住动手翻译了其中部分篇什。

此后我开始留心有关阿米亥的资料，但直至最近也所获不丰。我曾在美国权威的诗学刊物《美国诗歌评论》所列的顾问名单上再次发现阿米亥的名字，后来又惊喜地得知他享有“以色列最著名的在世诗人”之称。所译阿米亥的诗也一直没有机会发表，虽然私下里曾得到过几位诗人朋友的激赏。直到1991年才有幸在《外国文学》双月刊当年第一期发表拙译阿米亥诗十五首。这是中国大陆第一次译介这位当代以色列大诗人的作品。在此之前，当确知拙译已被杂志接受之后，我设法与阿米亥建立了通信联系，取得了在中国译介发表他的作品的许可。