雅与俗之分野

13.雅与俗之分野

“缀”字的意思是连，以之译“pinned”，仍不妥贴，不如用“佩”，古人原有佩苇佩弦之语。“pinned them quietly to his chest”似可译作“悄然佩诸胸襟”。

“has been silent”是比喻性、文学性用语，在学术论文里，除非必要，应当慎用；似可改为“has been neglected”。

另：拙作《无题》：“人生能有几番狂，不悔途穷坐啸长；回眺当时（从来）行误处，山川依旧好秋凉”

自注：第一句典出：容国团（？）“人生能有几回搏”；苏轼“老夫聊发少年狂”。第二、三句典出：徐霞客“行误不悔，途穷不忧”；王维“行到水穷处，坐看云起时”。第四句典出：《三国演义》开篇词“山川依旧在，几度夕阳红”；辛弃疾“欲说还休，却道天凉好个秋”。

我再举此例是想借以说明：旧词语千锤百炼，被人用得烂了。故写旧体诗动辄得典（非“非典”。一笑），似乎不用典无以示雅（例如寒山之不雅。其实寒山亦不能全不用典）。然而用典多，引发的联想就多，弄得不好，反而貌似丰富了意义，实则是对主旨的干扰。典太熟，则不新鲜；太生，则难以索解，徒为理解设障。另外，典无雅俗，妙在用得巧，化得了无痕迹。

雅与俗之分野，本质并不在于语言，更多在于内容。琼瑶的语言不可谓没有文学性，但她的作品为一般读者喜闻乐见，主要是因为其故事情节程式化、人物塑造类型化、寓意简单浅显，通俗易懂。金庸亦然。用准文言写的《三国演义》话本亦然。相较之下，用地道的白话写的《红楼梦》则不然。用白话翻译的佛经、基督教“圣经”雅耶？俗耶？我还是觉得，雅与俗是读者，而非作者决定的。说作者在写作时完全不考虑读者对象是欺人之谈。你写东西是要给贩夫走卒、引车卖浆者流看的，就不得不俗；要给酸腐措大看，就不妨故作高雅。实际上，也许前者是深入浅出，弘演大道；后者却是陈词滥调，拾人牙慧。所以，雅与俗的分别，其实质不在语言。质言之，雅与俗犹如复杂与简单，至多只是风格或程度（量）的不同，其界线是不确定的。作文应无所不能融会，切勿惑于那种无谓的分别。

《诗经·国风》的语言就是当时的白话、方言、俗语。而一经圣人编订，后世文人竞相征引，遂以为雅。太史公所谓“鸡鸣狗盗”只是中性的寻常语。难道人们口头久已不说，只能在故纸堆里找得到的用语才算雅么？应当说，雕琢、做作、藻饰至多是小雅，真实、自然透明才是大雅之境界。

2003年8月6日