三、诗的语言

三、诗的语言

曾听说，诗的语言是最优美、最精粹的或最高级的语言。这恐怕不能一概而论。正如其它文学体裁，诗也有优劣好坏之分。在读经时间淘洗的古典诗的时候，觉得以上论断得到了充分的印证；然而在读某些现当代诗的时候，却常常感到是邪非邪的疑惑。

诗允许使用非常规语言，仅就句式而言，可有变形、省略等诸多变化，但绝无理由容纳文理不通的病句。古人作诗讲究炼字炼句，直至一字不易；西人又何尝不如是。e.e.卡明斯的语言实验可谓破格出奇，但亦有章可循，有理可据。而我国当今有些诗作者语言尚未过关，甚至作品中病句错字生造词屡见不鲜，成为美妙诗思的表达障碍，实为可惜。

诚然，诗贵创新，道人之所未曾道，但这并不意味着超脱语言规律的独出心裁，而应是力图站在语言发展的前沿。所谓创新，贵在造语而不在缀词。大巧若拙，惊人之语往往是由最简单的词汇构成的，而堆砌陈词熟语给人的感觉就好像脱靶的流弹一样词不达意。耶胡达·阿米亥说得好：“诗应像科学一样精确”；“一般人常喜欢说‘很好’、‘非常好’，但诗人只说‘好’”。我说，诗人还应当像雕刻家，把不必要的词藻都凿去，最后剩下的就是最恰当的语言。创新的另一面就是去旧，就是“惟陈言之务去”，就是要纯洁语言。

（最初发表于《诗刊》2001年第5期）