六、诗的堕落

六、诗的堕落

出版业和杂志的发达导致了诗的堕落。在过去，无论中外，写诗都是极个人的事，都不单纯是为了发表。约翰·但恩生时只印行过两首诗；艾米丽·狄金森只发表过七首诗。中国诗人倒是享有过“洛阳纸贵”的荣耀，但那是崇拜者出于自愿的行为。那时的诗人们发表的主要方式是在相识者范围内传阅传抄，这些相识者在十八世纪的英国名为“共同读者”。诗人们写诗首先是自表心迹，其次是与亲朋好友交流情思，至于拿自己的作品去博取声名甚至卖钱，那是被视为可耻的，至少是最不重要的事。所以，那时的诗作多是由衷而发，出于真诚的动机，尽管其表现手法现在看来有夸张、滥情、幼稚之嫌。但如果结合当时社会习俗、风尚等背景，这些毛病也并不足为奇。相反，现代的诗有许多是为了哗众取宠的。许多诗人主要是为了发表而写作的。美国文坛就流行“不发表，就死掉”（Publish or perish）的说法。而发表就意味着名利双收。所以，现在的诗虽然越来越精致，但越来越缺乏真情实感。这不是指越来越复杂的虚构手法（华莱士·史蒂文斯称诗为“最高虚构”），而是写作的动机不纯造成的。诗人们可以言不由衷，说些与自己的生活无关的话。英国运动派诗人批评现代主义诗人“撒谎”和“不负责任”，不无道理。现在诗集越来越难出难卖，也可说明一些问题。

2000年5月4日

（最初发表于《诗刊》2001年第5期）