没有创意的练笔失魂落魄
你当学生时，怕写作文吗？你当教师后，怕教作文吗？
课改前有调查表明，学生有“三怕”：一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人，鲁迅的文章读不懂。在各级教师培训中，我们多次用同样的问题问老师，不少老师也怕教作文，尤其是农村中小学语文老师。
我国基础教育还有“三喻”之说：小学如铁脚，高中似铜头，而初中像豆腐腰。初中作文教学两头受气，左右为难。农村初中生作文更难，农村初中作文教学难上难。其实，不管农村还是城市的学校里，每个班都有对作文头疼的学生，如果能让这些学生不怕作文，甚至喜欢作文，对语文老师来说，也是一种专业的骄傲和职业的幸福。
所谓练笔，就是练习写作，训练笔力[4]。学生的练笔与作家的练笔，不能混为一谈，各有各的旨意。学生练笔属于写话、习作、作文、写作的范畴，与大作文、考试写作相比，时间上更灵活，空间上更自由，更看重学生作文的日常改进。作为动词的练笔，是指练习写话、习作、作文、写作的教学活动；作为名词的练笔，就是写话、习作、作文、写作等练习活动所形成的小作品。
语文新课程要求小学生每学年课内习作不低于16次，初中生每学年练笔不少于1万字[5]，高中生课外练笔不少于2万字[6]，这些要求是史无前例的。它有别于新课改前的日记、周记，也不同于片段作文，还有异于小作文，需要探索创意练笔。“不低于16次”“不少于1万字”“不少于2万字”，不是只对爱好写作学生的选择性要求，而是对所有学生的硬性要求；不是全班学生练笔字数的平均数，而是班上写作最困难学生的最少字数量。这确实是语文新课程写作教学的突出问题，它是促进全体学生写作新发展的严峻挑战，也是回避不了必须着力解决的新课题。
事实上，2001年以来，全国各地新课程写作教学真实情况并不如人们期望的那样乐观。有调查表明，新课程实施后教师认为学生的写作能力降低的比例最高，只有19.48%的高中学生每学期完成了约3500字的课外练笔[7]。更有甚者，不少学生讨厌练笔，学生练笔假话连篇、缺乏新意，教师精批细改练笔却徒劳无功。这是为什么呢？是语文新课标对练笔要求过高，还是我们练笔教学努力不够？
其实，原因是多方面的，但练笔教学效益低，是不争的事实。学生缺动力不乐写、缺生活写假话、缺自主写套话、缺分享写空话，教师缺真问题有效解决的创意练笔教学策略，缺行之有效的创意练笔教学理论，也是事实。
没有创意的练笔，语文教学就失魂落魄。
记得那是1988年，我刚在农村小学教一年级语文，课堂上经常给孩子讲故事。
有一天，学校领导和语文组的老师突然来听课。我先让学生齐读昨天学的生字，接着请学生把书翻到新课。
一声激动而稚嫩的质问蹦了出来：“张老师，今天你怎么不讲故事了？我们还等着听呢！”
学生不懂新老师第一次被听课的难处，我寻声商量：“张老师没准备好故事，明天……”
“那我帮你讲小骆宾王写诗的故事。”一个女生急切地插话，为我解围，还扬起脸，满含期待地问，“好吗？”
我感激地点点头，她便高兴地讲故事：“唐朝有个小朋友叫骆宾王，有一天他家来了客人，大人忙着招待客人，他就一个人跑到池塘边玩耍。池塘边有美丽的花草，小虫子在草丛里跳来跳去。微风吹拂，柳枝把水面划出一道道的波纹。池塘里，大白鹅悠闲地游来游去。骆宾王捉了几只小虫子朝水里扔去，鹅群赶紧游来，就像一团团白絮在水面漂浮。红红的脚掌像小船桨一样划水，清清的水面上扩展着扇形的涟漪。骆宾王最喜欢大白鹅了，他捡起一根木棍，在地面上画起了白鹅游水图。有个客人看到地上的画，还真有些像呢。于是灵机一动，想考考他，指着白鹅叫他作一首诗。骆宾王朝着水中想了一会儿，就高声吟诵起来：‘鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。’客人听了非常佩服，夸骆宾王是小神童。这首诗很快就传播开来。”
教室里响起热烈的掌声。我抚摸着她的小脑袋，笑容满面地点头。她眼睛忽闪忽闪，十分真诚地问我：“小骆宾王写这首诗时才七岁，我今年也七岁，什么时候才写得来诗呢？”
“我们三年级开始学写作文，到时你就会写诗了。现在可要好好学汉字……”自然转到本节生字学习的新课来。这一机智处理，在评课时多次被听课老师肯定。
但小女孩那失望和茫然，经常浮现在我眼前，她好像在追问：为什么要等到三年级才能学作文？这个追问一直在我脑海蹦跳着，让我倍受折磨。
有次我在梦中笑醒：那女孩参加现场作诗大赛，即兴赋诗，荣获第一。她在获奖感言中说，感谢骆宾王，感谢张老师教我作诗。梦醒后惭愧，两年后我调离学校时，她还眼巴巴地望着我，央求我教她写诗呢。
后来，我尝试从一年级开始仿说词句，仿说仿写课文里的儿歌。每当学生脱口仿说出诗的时候，课堂里掌声阵阵，学生激动不已，快乐无比。每当学生抓耳搔头，在课本诗旁仿写出自己的诗来，手舞足蹈，声音发颤、得意洋洋地念诗时，一个个俨然意气风发的小诗人，满脸洋溢着幸福。[8]
这些让我们体悟到：情意浓浓、充满诗意的语文是幸福的，书声琅琅、议论纷纷的语文是幸福的，练练评评、富有创意的语文是幸福的[9]。语文应返璞归真，找回自我。生活是语文之源，创意是语文之根，幸福是语文之本。创意语文滋养诗意生活，幸福语文成就幸福人生。
语文新课程是百年语文的期待，也是社会发展和语文教改的期待。作为教师，我们更关注学生对语文新课程的期待。这令我回想起语文新课程第一节课的情景来。那是2003年9月开学第一天的第一节课，上课地点是位于锦江河畔的成都市盐道街中学南区旧教学楼。肃静的目光聆听着猎猎国旗与“锦江春水来天地，玉垒浮云变古今”的应和，一缕缕晨曦，爬着苍老的窗柩，一张张惊讶的小脸，一排一排检阅整齐的新书，一个一个阅读新奇的目光。
“上课！”
“起立！”
“请多多关照！”一个九十度的躬。
“？”一泓亮闪闪的眸。
“没有老师学生可以自学，卿老师不和你们一起学语文，有其他老师来上，没有你们我理想的天空就没有太阳的灿烂和鲜花的芳香，我真诚地再说一声——同学们，请多多关照！”
“老师……”一片九十度躹躬中冒出此起彼伏的“请多多关照”。
“第一次见面，我们都想相互了解。是你们先了解我，还是我……”
“我来！”一个学生举着小手从座位上站起来，一个军礼，在大家哄堂大笑后，满脸通红，“报告老师，我与鲁迅（周树人）同姓，都姓周；当夸某人才貌双全时，我不嫉妒，因为我是大名鼎鼎的周斌斌也！敢问老师尊姓大名？”有同学为他鼓起掌来。
“回大名鼎鼎的周斌斌同学的话，”模仿古代拜见名士礼仪，“我喜欢关汉卿的戏剧，虽不能为‘官’，但甘愿做同学们的爱卿；虽然喜欢交友，但只与爱妻卿卿我我。当人们沉醉于‘潮平两岸阔，风正一帆悬。海上生残夜，江春入旧年’时，我们共同分享诗意的生活，因为我只是沧海一粟的无名小卒，卿平海是也。”大家欢呼起来。
“卿老师，您因为学习打过您的孩子吗？”一个女生站起来，羞涩地问，“如果不会暴露您隐私的话，您能告诉我们，您打孩子时的心情吗？”
“我与某些同学的父母一样不高明，也曾因为学习打过自己的孩子。”我惭愧得很，眼眶充盈，不敢正视我的学生，“打的理由似乎很充分，但打前思想痛苦，打中手痛，打后心疼……从今以后，我保证……”我与一些学生一起低下了头。
“老师，我是临时班长，叫高芳，‘高’是‘高兴’的‘高’；‘芳’呢，不是‘病入膏肓’的‘肓’，而是‘小芳’的‘芳’。”一个高个子的女生站起来，又引发大家畅快的笑声。“老师，不知道您最想了解我们什么？”
“你们每个同学都是一本正在用青春和智慧书写的唐诗、宋词、元曲，以后我会一个个拜读。在小学，我们学了六年语文，在中学，我们还要读六年语文。语文是什么呢？今天，我最想了解我们每个同学心中不同的语文，请你用自己的话，说说你对语文的独特感受或独到见解。”
“语文就是不厌其烦地学文字，‘拖，Tuō，拖拉机的‘拉’，念得你眼花舌麻；每字写100遍，抄得你骂造字的祖先八代；考试时，‘折’‘析’‘拆’‘柝’就像迷魂阵，让你不得不大声疾呼，文字王国咋不早抓计划生育！”一张苦大仇深的脸和紧握拳头挥舞的臂博得稀疏的掌声。
“读课文就像念《圣经》，语文课堂确实没劲得慌，真难忘那一幕幕情景：老师不知疲倦地叨念：‘少壮不努力，老大徒伤悲。’熟读唐诗三百首，不会作诗也会编。偷看课外书者：‘满园春色关不住，一枝红杏出墙来。’十年寒窗无人问，窗外世界真精彩。被突然抽问：‘不识庐山真面目，只缘身在此山中。’‘只在此山中，云深不知处。’同学间互相抽背课文：检查者气势非凡，‘但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山’；背诵者求声连连，‘本是同根生，相煎何太急’。考试作弊：‘不敢高声语，恐惊天上人’。公布成绩时：‘小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头’。”同学们的脸被声情并茂的诗句染成了五颜六色，陷入了深情的回忆。
“其实，语文是一个五彩缤纷的大世界，刚才有的同学描写了萧瑟的秋天，严寒的冬天会酝酿春光明媚的梦。”我面带微笑，深情地问：“你对语文的期望是什么？”
“不在被窝里偷偷读小说，让我们尽情阅读自己喜欢的书籍和刊物，让我们在课堂上读《西游记》、科幻小说等，指导我们网上冲浪，最好老师能组织我们交流读书心得。”
“不出命题作文，不做课本上的作文，瞎编作文害了我们，也苦了老师；让我们忘情地写自己的酸甜苦辣，倾诉心声。”
“课文让我们选读，交流让我们自由进行，老师应允许不同理解。”
“多搞些情景对话，多学些口语交际的技巧。”
“老师，你心中的语文是怎样的？”我正陶醉其中，一个学生却突然将我一军。
“读有字之书，神交贤人，心灵共振，与大师对话，纵论古今，指点江山，激扬文字，养浩然之气。”我顿了顿，看着凝神屏气的学生，情不自禁地大肆兜售起来，“读无字之书，在社会大课堂里记人叙事，立德立言；在行万里路中写景状物，养性炼字；在每日三省吾身中提升文品，文如其人。语文学习是一种文化享受，享受母语的慈爱，享受物质的馈赠，享受精神的文明，享受心灵的鸡汤，享受成长的美丽！”
“哎，原以为自己学了几千个汉字，不是文盲，有文化了，殊不知——”一个学生自言自语，大家的目光齐刷刷聚焦在他脸上，只见他两手一探，长长地叹了一口气，“遗憾啊，我们的语文没文化！”
“语文怎能丢了文化呢？”
我与同学们都陷入了沉思。[10]
语文究竟怎么啦？为什么会有“少慢差费”的咄咄怪事？为什么会有误尽苍生的奇谈怪论？在有些语文课上，学生为什么会感到失魂落魄？是啊，作为人类文化重要组成部分的语文怎能没有文化？正像学生们所描述的那样，我们的语文在死记硬背中丢失了学生学习的创意，在含辛茹苦的机械讲授中丢失了教师教学的创意，在无可奈何的追求高分中丢失了语文教学生活的诗意。前面故事中那个感叹以前的语文教学没文化的唐文天同学，在当天的练笔本上这样写道：“第一节语文课，本以为还是小学那道无聊无味的风景，没想到它居然是那么的美丽。新课程令我兴奋，催我努力！世界真是太奇妙了，让我遇到了这么好的人生向导，他会帮我在人生的十字路口选择一条好的路，使我兴奋，引我健康成长！语文旅游开始了，我太兴奋了，定会是一个美好的旅游……”这是语文新课程的魅力，是语文创意教学的魅力。
创意练笔，让写作教学魂兮归来！
学生喜欢的创意练笔也是语文课程标准所倡导的。充分发挥师生双方在教学中的主动性和创造性，激发写作兴趣，创造性地使用教材，积极开发、合理利用课程资源，鼓励学生自由表达和有创意的表达，重视培养学生的创新精神和实践能力[11]。学生怎样有创意地学练笔，教师怎样有创意地教练笔，怎样用有创意的教引导学生有创意的写，这是创意练笔实验研究的核心问题。
创意练笔寻道